가네하라 히토미, 아쿠타가와상 천재 작가가 자신을 키운 출판계에 펜을 겨누다

가네하라 히토미

출생	1983년 8월 8일 일본 도쿄도
직업	소설가
수상	아쿠타가와상 · 사쿠노스케 오다상 · 분카무라 레 두 마고 문학상

11월 중순, 교토 남쪽 우지시에서 가네하라 히토미는 무라사키 시키부 문학상을 받는다. 여성 문학을 위해 우지시가 제정한 이 상은 The Tale of Genji를 쓴 작가의 이름을 땄다. 수상작은 일본 문학 출판계의 성 착취와 이를 폭로하는 고발을 다룬 장편소설 YABUNONAKA다. 남성 넷, 여성 넷 등 여덟 명의 화자가 이야기를 들려준다. 이 작품은 지난해 마이니치 출판문화상을 이미 받았다. 9월 수상작을 발표한 심사위원단은 작품의 “힘 있는 필치”와 “뛰어난 구성”을 높이 평가했다. 가네하라는 시대가 폭풍처럼 변해가는 가운데 답을 찾을 수 없는 질문들을 독자들이 헤쳐 나가는 데 이 책이 작은 발판이 되기를 바란다고 말했다.

가네하라가 문단에 첫발을 내디딘 곳에서부터 지금까지는 꽤 먼 길이다. 스무 살 때 첫 소설 蛇にピアス로 와타야 리사와 함께 아쿠타가와상을 받았다. 당시 와타야는 열아홉 살이었다. 두 사람은 일본에서 가장 주목받는 문학상의 역대 최연소 수상자로 이름을 올렸다. 이 책은 일본에서 100만 부 넘게 팔렸다.

蛇にピアス의 주인공은 도쿄에 사는 젊은 여성 루이. 혀가 뱀처럼 갈라진 펑크족 남자친구와 가학적인 취향을 지닌 문신사에게 빠져든다. 루이는 스스로 혀를 갈라 용과 기린 문신을 새기고, 술에 취해 파멸로 향한다. 가네하라는 설명하거나 판단하지 않는 담담하고 빠른 문장으로 이야기를 썼고, 독자들을 불편하게 한 것은 바로 그 태도였다. 2004년 1월 아쿠타가와상 수상작으로 발표된 이 소설은 2003년 스바루 문학상을 받은 뒤 몇 달 만에 다시 주목받았다. 소설가 무라카미 류가 문고판 해설을 썼다. 데이비드 제임스 가라시마의 영어 번역본은 2005년에 출간됐고, 니나가와 유키오가 2008년 영화로 만들었으며 요시타카 유리코가 루이 역을 맡았다.

가네하라는 1983년 8월 8일 도쿄에서 태어났다. 아버지 가네하라 미즈히토는 호세이대학 교수이자 아동·청소년 문학을 활발히 번역해 온 번역가다. 가네하라는 초등학교 4학년 때 학교에 다니지 않게 됐다. 열두 살 때는 아버지가 연구하러 간 샌프란시스코에서 1년을 보내며, 아버지가 골라 준 일본 소설을 읽었다. 그 가운데는 무라카미 류와 야마다 에이미의 작품도 있었다. 이때 글을 쓰기 시작했다. 열네 살에는 아버지의 대학 세미나에 참석해 조르주 바타유의 Story of the Eye를 접했다. 가네하라는 십 대 시절의 자해 경험을 공개적으로 이야기해 왔다. 고통에 찔리고 굶주리고 베이는 몸은 초기 작품 전반에 반복해서 등장한다. 2005년작 AMEBIC에서 2006년작 Autofiction까지 이어지는 흐름이다. 후자는 열다섯 살 소녀에서 스물두 살의 질투심 많은 아내에 이르는 과정을 거슬러 올라가며 젊은 소설가의 연애사를 그린다. 가라시마가 2007년 영어로 번역했다.

이후 가네하라의 관심사는 달라졌다. 슈에이샤 편집자와 결혼한 그는 2007년 첫 딸을 낳았고, 소설은 모성이 여성의 자아 인식에 미치는 영향을 들여다보기 시작했다. 2009년작 TRIP TRAP은 오다 사쿠노스케상을 받았다. 한계에 몰린 젊은 어머니 세 명의 이야기를 다룬 2011년작 Mothers는 2012년 분카무라 되 마고 문학상을 수상했다. 2011년 3월 후쿠시마 원전 사고가 일어난 뒤 방사능을 걱정한 가네하라는 도쿄를 떠나 오카야마로 갔고, 그곳에서 둘째 딸을 낳았다. 2012년에는 가족과 함께 파리로 옮겼다. 파리에서 6년간 살았으며, 그 시절을 다룬 에세이집은 파리의 사막과 도쿄의 신기루를 담아 2020년에 출간됐다.

2018년 일본으로 돌아온 뒤 가네하라는 경력에서 가장 많은 상을 받는 시기를 맞았다. 불륜과 조용한 부부간의 잔혹함을 그린 2019년작 Ataraxia는 와타나베 준이치 문학상을 받았다. 팬데믹 시기의 규범에서 이탈한 젊은이들을 다룬 2021년작 Unsocial Distance는 일본 문단에서 가장 권위 있는 상 가운데 하나인 다니자키 준이치로상을 수상했다. 여기에는 좋아하는 밴드의 공연이 취소되자 자살 여행을 계획하는 대학생 커플의 이야기도 담겼다. 고기 굽는 만화를 좋아하는 수줍은 스물일곱 살 여성이 가부키초의 호스티스에게 거둬지는 2022년작 Meets the World는 시바타 렌자부로상을 받았다. 스기사키 하나가 주연한 마쓰이 다이고 감독의 영화판은 2025년 10월 개봉했다. 가네하라 작품의 영상화는 17년 만이었다. 그사이 fishy(2020)와 Natural Born Chicken(2024)도 나왔다.

YABUNONAKA에는 이 모든 요소가 모여 있다. 제목은 ‘덤불 속’을 뜻하는 일본어 표현 ‘야부노나카’에서 따왔다. 증인들의 진술이 서로 어긋나는 범죄 사건을 그린 아쿠타가와 류노스케의 소설에서 비롯된 말로, 이제는 누구도 도달할 수 없는 진실을 뜻한다. 가네하라는 이를 과거의 학대 혐의로 고발당한 전 문예지 편집장에게 적용하고, 피고인까지 포함해 사건에 얽힌 여덟 사람에게 차례로 발언권을 준다. 이야기의 주인은 어느 한 화자도 아니다. 가네하라는 자신이 지금 들여다보는 바로 그 문예지와 문학상을 통해 스무 살에 출판계에 들어왔다. 업계 내부자의 시선으로 쓴 작품이다.

2026년 4월부터는 지상파 방송에서도 활동하고 있다. TV Tokyo는 장수 경제 토크쇼 Cambria Palace의 메인 인터뷰 진행자로 가네하라를 발탁했다. 20년간 프로그램을 이끌었던 무라카미 류의 뒤를 잇는 자리다. 진행자 교체를 발표하면서 가네하라는 자신보다 더 적임자로 보이는 작가 세 명이 먼저 떠올랐다며 자신이 “잘못된 캐스팅”일지도 모른다고 털어놓았다. 그러면서도 호기심을 이기지 못해 제안을 받아들였다고 했다. 방송사는 무라카미가 가네하라의 데뷔작 해설을 썼고, 가네하라는 무라카미의 최근 소설 해설을 썼다는 우연도 짚었다.

일본 밖에서 가네하라는 여전히 대다수 독자에게 20년 전에 번역된 두 권의 책을 쓴 작가로 남아 있다. 다만 달라지는 조짐도 있다. 단편이 Granta에 실렸고, 번역가 데지마 유키는 Unsocial Distance의 영어 발췌본을 출간했다. 연재 소설 Additional Life는 2025년부터 잡지 Subaru에 실리고 있다. 가네하라가 스무 살에 상을 받았던 바로 그 잡지다.

태그: 소설가, 작가, 와타야 리사, 가네하라 히토미, Autofiction, YABUNONAKA