페데리코 가르시아 로르카, 90년이 지나도 농촌 비극으로 객석을 채우는 그라나다의 시인

페데리코 가르시아 로르카

Photo: Maitane Azurmendi / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

출생	1898년 6월 5일 Fuente Vaqueros
사망	1936년 8월 19일 (38)
직업	시인, 극작가

해마다 팔월이 오면, 그라나다를 내려다보는 언덕 지대의 Víznar와 Alfacar 사이 길을 사람들이 꽃을 들고 걸어 오른다. 아직 누구도 땅에 묻어주지 못한 한 남자를 위해서다. 페데리코 가르시아 로르카는 스페인 내전이 시작되고 몇 주 지나지 않아 바로 그곳, 혹은 그 언저리에서 총살당했고, 시신은 지금껏 발견되지 않았다. 올여름으로 그가 세상을 떠난 지 아흔 해가 되었다. 스페인어로 글을 쓴 누구보다도 죽음을 명징하게 그려낸 시인이, 말 그대로의 의미에서 여전히 실종 상태인 셈이다.

그가 남긴 것은 훨씬 찾기 쉽다. 그의 로만세(서사 민요시)는 세비야에서 부에노스아이레스까지 교실에서 암송되고, 세 편의 농촌 비극 《피의 혼례》, 《예르마》, 《La casa de Bernarda Alba》는 여러 대륙의 무대로 끊임없이 돌아온다. 로르카는 안달루시아 노래의 가장 오래된 형식을 유럽 아방가르드에 용접하듯 이어 붙였고, 그 솜씨가 너무도 자연스러워 그의 시구는 민요처럼 들리는 동시에 현대시로 읽힌다.

그는 1898년 6월 5일 그라나다 서쪽 비옥한 평야의 농촌 마을 Fuente Vaqueros에서 부유한 지주와 교사의 아들로 태어났다. 먼저 찾아온 것은 음악이었다. 6년 동안 피아노를 공부했고, 스승 Antonio Segura Mesa가 1916년 세상을 떠난 뒤에야 본격적으로 글쓰기에 뛰어들었다. 마드리드에서는 Residencia de Estudiantes에 머물며 살바도르 달리, 루이스 부뉴엘과 어울렸고, 1922년 고향으로 돌아와서는 작곡가 마누엘 데 파야를 도와 Concurso de Cante Jondo를 열었다. 잊혀 가던 플라멩코의 “깊은 노래”를 되살리려는 축제였다.

그 집착이 낳은 작품이 《Poema del cante jondo》다. 그 시절에 썼지만 1931년에야 출간되었다. 그를 유명하게 만든 책은 《집시 로만세》(1928)였다. 히타노(스페인의 로마인)와 치안경비대, 달과 칼이 가득한 연작 로만세로, 스페인의 오래된 로만세 운율을 따르면서도 누구도 감히 시도하지 못했던 은유로 빛났다. 이 시집은 스페인어권 전역으로 퍼져 그를 유명 인사로 만들었지만, 동시에 그에게 “민속 시인”이라는 꼬리표를 붙였고, 그는 점점 그 꼬리표를 싫어하게 되었다. 스페인 시를 초현실주의와 아방가르드로 열어젖힌 시인들, 곧 27세대 안에서 그는 가장 잘 알려진 얼굴이 되었다.

성공과 함께 개인적인 위기가 찾아왔다. 조각가 Emilio Aladrén과의 연애가 깨졌고, 달리와의 거리도 점점 벌어졌다. 1929년 가족은 그를 뉴욕으로 보냈고, 그는 컬럼비아 대학교에 등록해 월가 대폭락을 가까이서 지켜보았다. 그곳에서 쓴 시들은 그가 죽고 4년 뒤인 1940년 《Poeta en Nueva York》으로 묶여 나왔다. 그의 작품 가운데 가장 어둡고 실험적인 시편들로, 할렘에서 증권거래소에 이르는 현대 도시를 산산이 부서진 시선으로 그려낸다. 같은 시기에 쓴 희곡 《관객》은 남성 간의 사랑과 연극 그 자체를 다룬 작품으로, 시대를 너무 앞서간 탓에 1978년에야 무대에 올랐다.

1930년 스페인으로 돌아온 그를 기다린 것은 새로운 공화국과 새로운 소명이었다. 1931년부터 그는 La Barraca를 이끌었다. 국가 지원을 받는 대학생 극단으로, 스페인 황금세기의 고전을 트럭에 싣고 연극을 한 번도 본 적 없는 마을들을 찾아다녔으며, 로르카가 연출을 맡고 때로는 직접 무대에 서기도 했다. 그의 희곡도 나란히 무대에 올랐다. 달리가 무대미술을 맡은 《Mariana Pineda》는 이미 1927년 바르셀로나에서 초연되었고, 소극 《La zapatera prodigiosa》는 1930년 무대에 올랐으며, 1931년에는 《Así que pasen cinco años》를 썼다. 그리고 비극들이 찾아왔다. 1933년 3월 마드리드에서 초연된 《피의 혼례》는 결혼식 날 옛 연인과 말을 타고 달아나는 신부의 이야기로, 무대 위로 달과, 죽음 그 자체인 거지 여인이 걸어 나온다. 1934년 12월 배우 Margarita Xirgu와 함께 초연된 《예르마》는 아이를 향한 갈망에 잠식된 여인을 따라가고, 1935년에는 《Doña Rosita la soltera》가 뒤를 이었다.

1933년 부에노스아이레스에 오래 머무는 동안 《피의 혼례》가 크게 성공했고, 이 체류는 그의 가장 많이 인용되는 강연 《Juego y teoría del duende》의 무대가 되었다. 그는 두엔데란 대지에 뿌리내린 어두운 힘이며, 죽음에 대한 생생한 자각 없이는 위대한 예술도 없다고 주장했다. 그의 마지막 시들은 그 말에 걸맞았다. 투우사 친구를 위한 비가 《Llanto por Ignacio Sánchez Mejías》(1935), 갈리시아어로 쓴 《Seis poemas galegos》(1935), 1940년에 출간된 《Diván del Tamarit》, 그리고 친구들에게만 보여주었고 1983년에야 출간된 사랑의 시 《Sonetos del amor oscuro》가 그것이다.

1936년 여름, 그는 《La casa de Bernarda Alba》를 완성했다. 남편을 잃은 여인이 굳게 닫힌 덧창 뒤에서 다섯 딸에게 8년간의 상을 강요하는 이야기다. 몇 주 뒤 군부 반란이 일어났다. 로르카는 그라나다의 가족 여름 별장 Huerta de San Vicente에 있다가, 형제들이 팔랑헤 당원이던 시인 Luis Rosales의 집으로 몸을 피했다. 그는 8월 중순 체포되었고, 아마도 1936년 8월 18일 또는 19일, 한 교사와 투우사 조수 두 명과 함께 국민파 민병대에게 총살당했다. 프랑코 정권은 1953년까지 그의 작품을 금지했다. 《La casa de Bernarda Alba》는 망명지에서 초연되었다. 1945년 3월 8일 부에노스아이레스, 극단에는 Xirgu가 있었다.

유해를 찾는 일은 그 자체로 하나의 이야기가 되었다. 2009년, 2014년, 2016년의 발굴은 아무것도 찾아내지 못했다. 올해, 반세기 넘게 이 사건을 파고들어 온 아일랜드 출신 스페인 연구자 Ian Gibson이 《No me encontraron》(Aguilar)을 펴냈다. 첫 공식 발굴 기간에 쓴 일기와 이후 15년간 이어진 일들을 축으로 한 책이다. 그는 지금도 시인이 Alfacar 공원의 샘 아래 잠들어 있다고 믿는다.

그사이에도 작품은 여행을 멈추지 않는다. 레너드 코언은 딸에게 그의 이름을 붙였고, 1986년에는 《Poeta en Nueva York》에 실린 《Pequeño vals vienés》를 《Take This Waltz》로 바꿔 불렀다. 카를로스 사우라는 1981년 《피의 혼례》를 플라멩코 영화로 만들었고, 2016년 런던 Young Vic에서 공연된 Simon Stone 연출의 《예르마》로 빌리 파이퍼는 Olivier Award(로런스 올리비에상) 여우주연상을 받았다. 1936년 로르카는 연극을 직접 이렇게 정의했다. 연극이란 책에서 일어나, 말하고 외치고 울고 절망할 만큼 인간이 된 시라고.

태그: 시인, 극작가, 살바도르 달리, La casa de Bernarda Alba, 예르마, 집시 로만세