살바도르 달리, 광기를 방법론으로 만들고 자신을 최고의 작품으로 만든 화가

살바도르 달리

Photo: Van Vechten, Carl, 1880-1964. / Public domain, via Wikimedia Commons

출생	1904년 5월 11일 Figueres, Catalonia, Spain
사망	1989년 1월 23일 (84)
직업	화가
대표작	안달루시아의 개, 조도로브스키의 듄, 존 레논의 이메진
수상	예술·과학·문학 금메달 · 푸볼 후작 · 카탈루냐 자치정부 금메달

그것은 콧수염이었다. 그림도 아니었고, 초현실주의 선언문도 아니었으며, 1934년부터 MoMA에 걸려 있던 녹아내리는 시계들도 아니었다. 바로 콧수염이었다. 살바도르 달리(Salvador Dalí)는 그 위로 치켜올린 더듬이를 모든 대륙에서 알아볼 수 있는 트레이드마크로 가꾸었고, 캔버스에 쏟은 강박적인 정밀함과 동일한 수준으로 그것을 유지했다. 그 콧수염이 알리는 바는 허영이 아니라 방법이었다. 이 남자는 ‘브랜드’라는 단어가 미술계의 어휘에 들어오기 수십 년 전에, 작가의 공적 이미지 그 자체가 하나의 매체라는 사실을 이해하고 있었던 것이다.

그의 삶의 중심에 자리한 모순은 실제적이며 해결되지 않았다. 달리는 옛 스페인의 거장들 – 벨라스케스, 엘 그레코, 고야 – 의 장인 전통을 훈련받았고, 그 어떤 환상적인 이미지로도 감출 수 없는 기술적 규율을 지녀 그림을 그렸다. 그의 작은 유화 기억의 지속은 그가 말한 대로 1931년 약 두 시간 만에 완성되었으며, 서양 미술사에서 가장 많이 복제된 이미지 중 하나로 MoMA에 걸려 있다. 캔버스 크기는 24×33센티미터다. 그 속에 담긴 통제력은 두렵다. 그런 같은 화가가 나중에는 현금을 받고 빈 석판화 용지에 서명했으며, 그의 말년에 그를 둘러싼 측근들은 비평가들과 현재 그의 유산을 관리하는 재단에 의해 판단력이 흐려진 남자를 착취했다고 묘사되었다.

살바도르 도밍고 펠리페 하신토 달리 이 도메네크(Salvador Domingo Felipe Jacinto Dalí i Domènech)는 카탈루냐 피게레스의 달리 가문에서 그 이름으로 태어난 둘째 아이였다. 그의 형 또한 살바도르였으며, 1904년 5월 화가가 태어나기 9개월 전에 사망했다. 아버지는 새 아들을 죽은 아이의 연장선으로 대우했다고 전해지며, 이는 둘째 살바도르가 한 번도 만난 적 없는 사람을 대체해야 하는 독특한 처지에 놓이게 했다. 정체성, 이중성, 구성된 자아라는 주제는 그의 작품에 규칙적으로 등장하여 비평가들은 오래전부터 그것을 자서전으로 읽어왔다.

그의 예술 교육은 체계적이고 진지했다. 마드리드의 레알 아카데미아 데 베야스 아르테스 데 산 페르난도(Real Academia de Bellas Artes de San Fernando)는 그를 16세에 받아들였고, 그는 인상주의, 입체주의, 미래주의를 각 운동에 속하기보다 초월하려는 의도를 가진 사람의 철저함으로 흡수했다. 그는 1926년, 기말고사를 앞두고 아카데미에서 퇴학당했는데, 그곳의 어떤 교수도 자신의 작품을 평가할 자격이 없다고 선언한 뒤였다. 그것이 오만이었는지 정확한 판단이었는지는 여전히 논쟁 중이다. 그는 이미 파리에서 파블로 피카소의 작업실을 방문했고, 자신이 무엇이 되고자 하는지 알면서 카탈루냐로 돌아왔다.

1929년 여름은 그를 동시에 두 방향으로 변모시켰다. 프랑스 초현실주의의 중심 시인 중 한 명인 폴 엘뤼아르(Paul Éluard)는 아내이자 갈라(Gala)로 널리 알려진 옐레나 디아코노바와 함께 카다케스에 있는 달리의 작업실을 방문했다. 화가는 1982년 그녀가 사망할 때까지 53년 동안 지속될 유대를 맺었다. 그녀는 그보다 11살 연상이었고, 러시아 태생이었으며, 거의 모든 지점에서 그의 창작 활동을 보완하는 조직 능력을 갖추고 있었다. 그는 그녀를 태어날 때 갈라진 쌍둥이라고 불렀다. 그녀는 그를 관리했고, 영감을 주었으며, 때로는 놀라게 했다. 그는 결국 그녀에게 푸볼에 있는 14세기 성을 선물했고, 그녀를 방문하기 전에는 서면 허가를 요구했다.

같은 해 달리는 파리의 초현실주의 그룹에 합류했고, 곧 가장 눈에 띄고 가장 불안정하게 만드는 멤버가 되었다. 앙드레 브르통(André Breton)은 이 운동의 이념적 중재자 역할을 하며 초현실주의를 오토마티즘 – 이성적 통제에서 해방된 무의식이 진정한 이미지를 생성할 수 있다는 전제 – 주변에 구축했다. 달리는 그 틀을 내부에서 도전했다. 그의 편집증-비판적 방법(Paranoiac-Critical Method)은 더 의도적으로 설계된 무언가를 제안했다: 단일 구성에서 이중 및 다중 이미지를 생성하기 위한 통제된 기술로서 편집증적 섬망을 시뮬레이션하는 것. 그 차이는 학술적으로 들린다. 실제로는 그렇지 않았다. 달리는 무의식에 굴복하는 것이 아니었다. 그는 그것을 지휘하고 있었다.

그의 초현실주의 10년간의 작품들은 여전히 그의 이름과 가장 밀접하게 연관된 것들이다. 기억의 지속은 완성된 다음 해에 MoMA가 구입했다. 삶은 콩이 있는 부드러운 구조(내전의 예고)는 1936년에 완성되었으며, 플랑드르 화가의 인내로 구성된 해부학적 공포로 스페인의 재앙을 예고했다. 나르키소스의 변신은 1937년에 완성되었으며, 달리가 직접 쓴 시와 함께 나왔다 – 그의 글과 그림 언어가 만나 서로를 지탱한 몇 안 되는 사례 중 하나다. 위대한 자위자는 1929년 작품으로, 땅에 눌린 거대한 길쭉한 얼굴을 중심으로 다른 형상과 물체들이 불편할 정도로 가까이에서 나타나며, 그의 가장 논의된 작품 중 하나로 남아 있다. 1929년에 의견을 갈랐다. 지금도 마찬가지다.

그의 초현실주의 시기에 대한 비판적 기록, 회고전에서 거의 전면에 등장하지 않는 이야기는, 앙드레 브르통이 1939년에 달리를 운동에서 추방했다는 것이다 – 그의 성공에도 불구하고가 아니라 바로 그 성공 때문에. 1934년까지 긴장은 공식적인 ‘재판’으로 확대되었고, 달리는 그룹이 정치적, 상업적으로 받아들일 수 없다고 여긴 발언들을 설명해야 했다. 그는 입에 체온계를 물고 열이 있다고 주장하며 도착했고, 옷을 체계적으로 벗어가며 준비된 글을 읽었다. 그는 그 세션을 버텼다. 브르통은 5년 후 그를 결정적으로 추방했으며, ‘아비다 달러스(Avida Dollars)’ – 살바도르 달리(Salvador Dalí)의 글자들을 재배열한 아나그램 – 라는 별명을 만들어 브르통의 해석에서 잠재의식의 언어를 광고 문구로 전환한 남자에 대한 요약 판결로 삼았다. 그 별명은 붙었다. 작품도 마찬가지였다.

Salvador Dalí — 살바도르 달리 (Allan Warren, CC BY-SA 3.0)

브르통은 상업적 방향에 대해 틀리지 않았다. 1937년까지 달리는 디자이너 엘자 스키아파렐리(Elsa Schiaparelli)와 협력하여 랍스터 드레스 – 붉은 갑각류가 달린 흰색 이브닝 가운 – 를 만들었고, 이 드레스는 월리스 심슨이 입었으며 세실 비튼이 보그를 위해 사진을 찍었다. 그는 뉴욕의 본윗 텔러(Bonwit Teller)를 위해 윈도우 설치 작품을 디자인했다. 1945년, 알프레드 히치콕(Alfred Hitchcock)은 그에게 스펠바운드의 꿈 시퀀스를 디자인하도록 의뢰하여 초현실주의 시각 논리를 처음으로 규모 있게 주류 할리우드 영화에 도입했다. 같은 해 그는 월트 디즈니(Walt Disney)와 협력하여 데스티노(Destino)라는 애니메이션 단편을 시작했다. 프로젝트는 8개월 작업 후 중단되었고, 그의 사후 14년이 지난 2003년에야 완성되었다. 사후 칸 영화제에서의 첫 상영은 찬사와 함께 수년간 지속된 저작권 분쟁을 불러일으켰다.

미국 시절, 대략 1940년부터 1948년까지는 생산성과 논란의 정도가 거의 같았다. 그는 몬터레이와 뉴욕에서 살았으며, 꿈의 이미지에서 점차 멀어져 1948년에 ‘핵 신비주의(Nuclear Mysticism)’라고 선언한 방향으로 작업을 제작했다. 이는 스페인 황금기의 시각 언어와 원자 물리학, 가톨릭 영성을 융합한 것이다. 성 요한의 그리스도는 1951년에 완성되었으며, 위에서 십자가에 못 박힌 모습을 보여주는데, 그리스도의 숙인 머리와 뻗은 손 너머로 멀리 아래의 어촌 항구가 보인다 – 상처도, 피도, 가시관도 없다. 글래스고 시청이 8,200파운드에 구입했으며, 스코틀랜드의 지방 자치체가 공공 자금을 스페인 초현실주의자의 신앙 그림에 쓸 이유가 없다고 느낀 평론가들의 상당한 비판적 경멸을 샀다. 그 캔버스는 현재 켈빈그로브 미술관(Kelvingrove Art Gallery)에서 가장 많이 방문하는 작품 중 하나이며, 글래스고는 그것을 가장 중요한 소장품 중 하나로 간주한다.

그의 인생의 마지막 10년, 갈라가 사망한 1982년부터 그가 사망한 1989년 1월까지는 그에 대한 충분한 조사가 이루어지지 않았다. 그는 그녀에게 주었던 푸볼의 성으로 이사했고, 친구들이 방향 감각 상실이라고 묘사한 슬픔 속에서 살았다. 1984년 성에서 화재가 발생했는데 – 공식적으로는 사고로 기록됨 – 그에게 화상을 입혔고 그곳 거주는 끝났다. 그는 피게레스에 자신이 설계한 달리 극장-박물관(Dalí Theatre-Museum)에 인접한 토레 갈라테아(Torre Galatea)로 옮겨졌고, 1989년 1월 23일 84세의 나이로 심장마비로 사망했다. 그는 극장-박물관 중앙 홀 아래 지하 납골당에 묻혔다. 그는 푸볼 성에 묻히기를 원했으나, 피게레스 지역 당국은 도시가 더 강한 권리를 가진다는 이유로 그 소원을 무시했다. 죽음에서조차 그는 자신을 소유한 사람이 누구인지에 대한 논쟁을 불러일으켰다.

그의 마지막 시기에 그를 둘러싼 자들에 대한 비난은 역사 문헌에서 여전히 활발하다. 그의 유산을 관리하는 갈라-살바도르 달리 재단(Gala-Salvador Dalí Foundation)은 수년간 시장에 유통되는 그의 서명이 있는 작품들을 목록화하고 진위를 인증하거나 부정하려는 시도를 해왔다. 그가 서명한 빈 석판화 용지의 추정치는 – 나중에 이미지가 인쇄되어 정식 작품으로 판매된 용지들 – 수천 장에 이른다. 달리가 그 서명들이 결국 무엇을 승인하게 될지 이해했는지, 동의했는지는 미술 시장이 해결을 피하는 데 강한 재정적 인센티브를 가진 질문이다.

2026년, 그의 작품을 소장한 기관들은 그의 유산의 성숙을 상당한 전시 프로그램으로 기념하고 있다. 플로리다주 세인트피터즈버그에 있는 달리 박물관(Dalí Museum) – 유럽 외 지역에서 가장 많은 그의 작품 컬렉션을 소장 – 은 5월에 달리 인 아메리카(Dalí in America)를 열었으며, 70점 이상의 회화, 오브제, 기록 자료를 통해 그의 미국과의 관계를 추적한다. 전시는 10월까지 이어진다. 뉴욕의 디 도나 갤러리(Di Donna Galleries)는 달리: 위대한 시절, 1929–1939를 선보였으며, 그의 성숙한 시각 언어와 공적 페르소나가 영구적인 형태로 고정된 10년에 초점을 맞췄다. 그의 예술사적 전통과의 관계 – 레오나르도, 네덜란드 황금기, 그의 손을 처음 길들인 스페인 거장들 – 를 살펴보는 추가 전시가 이번 가을에 열렸다.

환각을 일으키는 투우사(The Hallucinogenic Toreador)는 1968년에서 1970년 사이에 완성되었으며 현재 세인트피터즈버그의 달리 박물관에 있는 작품으로, 그의 후기 경력 중 가장 기술적으로 야심 찬 그림일 것이다. 높이가 거의 4미터에 달하며, 밀로의 비너스(Venus de Milo)의 반복적인 이미지로 구성되어 있으며, 그 안에서 투우사의 얼굴과 의상이 지각적 착시를 통해 나타난다. 달리는 2년 동안 작업했으며, 완성할 당시 그는 60대 중반이었다. 통제력은 줄어들지 않았다. 그가 공개적으로 유지한 스펙터클이 무엇이든, 작업실에서 그는 여전히 아홉 살에 유화 기법을 스스로 익혔던 소년의 정밀함으로 작업하고 있었다.

이제 페르소나가 마침내 조용해진 가운데, 이 작품이 주장하는 바는 다음과 같다: 달리의 기술적 야망은 진정했으며 70년에 걸쳐 지속되었다는 것, 편집증-비판적 방법이 20세기가 반복하지 않은 이미지를 생산했다는 것, 그리고 그가 1930년대부터 유지해온 퍼포먼스 – 콧수염, 선언, 의도적인 분노 – 그 자체가 예술가와 그를 소비하는 문화 사이의 관계를 주제로 한 확장된 예술 작품으로 읽힐 수 있다는 것이다. 기억의 지속의 녹아내리는 시계들은 시간이 다 떨어져 가는 것에 관한 것이 아니다. 그것은 시간이 부드럽고 유연해지고, 이성만으로는 위치를 찾거나 이름을 붙일 수 없는 원천들로부터의 압력을 받는 것에 관한 것이다.

태그: artists, 화가, 시각 예술가, 초현실주의, 갈라 달리, 기억의 지속