비샬 바르드와지, 셰익스피어를 힌디어의 피로 물들인 영화감독

비샬 바르드와지

Photo: Krimuk2.0 / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

출생	1965년 8월 4일 Chandpur, Uttar Pradesh, India
직업	영화감독, 작곡가
대표작	하이더, Omkara, 카미니
수상	6 National Film · Special Jury Award, National Film Awards (2006) · Filmfare R.D. Burman · Yash Bharti Award (2016)

비샬 바르드와지의 커리어 내내 따라다니는 질문은 그가 감독으로서 더 뛰어난지, 작곡가로서 더 뛰어난지, 혹은 그 두 역할이 그의 손에서 분리된 적이 있었는지 여부다. 그가 뭄바이 범죄 세계의 미로 속에서 <맥불>을 촬영했을 때, 음악은 비극을 따라다니는 게 아니라 그 자체가 비극이었다. 그가 <하이더>를 카슈미르 군사 점령의 구체적인 인프라—검문소, 심문실, 강제 실종의 특별한 침묵—에 맞춰 무대에 올렸을 때, 음악은 슬픔을 감상적으로 만들지 않고 붙잡을 수 있는 유일한 수단이었다. 바르드와지의 영화는 대부분의 영화 제작자들이 상상조차 하지 못하는 전제에서 작동한다. 형식과 감정은 분리될 수 없으며, 셰익스피어 비극을 힌디어로 번역하려면 그 피가 지역적으로 무엇을 의미하는지 이해해야만 한다는 것이다.

그는 우타르프라데시 주 빈노르 지역의 찬드푸르에서 사탕수수 감독관의 아들로 자랐다. 그의 아버지는 여가 시간에 힌디 영화를 위한 시와 가사를 썼는데, 이는 언어와 스토리텔링이 직업이 되기 오래전부터 가정의 화폐였음을 의미한다. 그의 첫 번째 진지한 야망은 스포츠였다. 그는 엄지손가락 부상으로 그 장이 끝날 때까지 우타르프라데시 주 19세 이하 크리켓 팀에서 뛰었다. 같은 해인 1984년 아버지의 죽음은 예술로의 전환을 가속화했다. 델리의 힌두 칼리지에서 그는 영화제에서 크시슈토프 키에실로프스키의 <데칼로그>를 접했고, 영화가 도덕적 복잡성에 대해 무엇을 할 수 있는지 처음으로 이해했다.

전환점은 연출이 아닌 음악을 통해 찾아왔다. 굴자르의 <마치스>(1996)를 위한 그의 음악—거칠고, 민속적이며, 정치적으로 충전된—은 멜로디와 폭력이 같은 조를 이룰 수 있다는 것을 이해한 작곡가를 알렸다. 필름페어 R.D. 버먼 상이 뒤따랐고, 이어 <갓마더>(1999)로 최우수 음악 감독상을 수상했다. 그때까지 바르드와지는 이미 감독처럼 생각하기 시작했으며, 그것은 단지 시기의 문제였다.

그의 카메라 데뷔작인 아동 영화 <막디>(2002)는 그 뒤에 나온 작품들과 거의 닮지 않았다. <맥불>(2003)은 인도 영화가 거의 시도하지 않았던 일을 해냈다. 셰익스피어의 <맥베스>를 사과나 축소 없이 뭄바이 지하 세계로 옮겨, 이르판 칸이 야망에 사로잡힌 범죄 중간 보스를 연기하고 타부가 책략을 꾸미는 레이디 맥베스 역할을 맡았다. 각본은 원작을 완전히 신뢰했다. 도덕적 구조를 단순화하지 않았고 결말을 부드럽게 만들지 않았다. 그리고 칸 영화제에서 상영되었는데, 이는 바르드와지가 하는 일이 인도의 일반적인 유통 채널 너머의 관객을 가지고 있다는 첫 번째 신호였다.

<옴카라>(2006)는 그의 <오델로>를 우타르프라데시의 카스트로 분열된 정치 기계에 이식하여 프로젝트를 심화시켰다. <하이더>(2014)는 이를 완성했고 가장 강하게 밀어붙였다. <햄릿>을 1990년대 인도군의 반군 진압 작전이 절정이었던 스리나가르에 배치한 이 영화는 교란 지역법을 명명하고 강제 실종을 묘사했으며, 대부분의 힌디 영화가 감히 특정하지 않을 슬픔에 지리적 주소를 부여했다. 이 영화는 세 개의 내셔널 필름 어워드—최우수 각본상, 최우수 음악 감독상, 특별 심사위원상—를 수상했으며, 영화 제작자가 오락이 아닌 논쟁을 만들었다는 것을 확인시켜주는 논란을 불러일으켰다.

바르드와지 커리어에 대한 비판적 질문은 셰익스피어 3부작이 뛰어난지 여부가 아니라—그것은 뛰어나다—그 영화들 사이에 무엇이 일어나는가이다. 샤히드 카푸르 주연의 추진력 있는 이중 역할 범죄 스릴러 <카미네이>(2009)는 전 세계적으로 7억 루피 이상을 벌어들이며 그의 가장 큰 상업적 성공을 거두었다. 또한 그의 가장 무명의 영화이기도 하다: 기술적으로 완성되고 스타일적으로 독창적이지만, 다른 수많은 재능 있는 힌디 감독들의 작품과 구별할 수 없다. 그가 2차 세계대전 시대 로맨스로 수년간 개발한 <랑군>(2017)은 스펙터클과 친밀감 사이 어딘가에 머물며 어느 쪽도 완전히 달성하지 못했다. 작가주의자 바르드와지와 대중 영화 제작자 바르드와지 사이의 거리는 실재하며 언급할 가치가 있다. 그의 커리어는 두 인물을 동시에 바라볼 때 가장 정직하게 읽힌다.

2026년 2월 개봉한 <오 로미오>는 그 거리를 좁히려는 그의 최근 가장 일관된 시도다. 후세인 자이디의 뭄바이 지하 세계에 대한 논픽션 연대기의 한 구절에서 영감을 받아, 독립 후 봄베이의 1950년대 범죄 풍경을 배경으로, 샤히드 카푸르(그들의 네 번째 협업)가 주연한 이 영화는 바르드와지의 본능이 정렬되는 영역, 즉 도덕적으로 타협된 남자들, 시적 어조로 도착하는 폭력, 모든 장면에서 그 존재감을 증명하는 음악으로 돌아왔다. 이 영화는 제작비 대비 상업적으로 저조한 성적을 거두었지만, 자신이 왜 그것을 만들고 있는지 정확히 아는 영화 제작자의 확신을 가지고 도착했다. 샤 루크 칸과의 협업이 초기 개발 단계에 있으며, 살만 루슈디의 <자정의 아이들> 각색이 사전 제작 중이다. 이 프로젝트가 실현된다면, 바르드와지가 셰익스피어에게 한 것처럼 루슈디에게도 할 수 있는지 시험할 것이다.

그는 힌두 칼리지에서 만난 플레이백 가인 레카 바르드와지와 결혼했다. 그녀는 그의 많은 영화에서 노래를 불렀으며, 그들의 음악적 협업은 현대 인도 영화에서 조용히 지속되는 파트너십 중 하나다. 세트장 밖에서는 열렬한 테니스 선수로 남아 있다.

예순의 나이에 바르드와지는 확립된 명성에 안주하는 영화 제작자가 아니다. 그는 여전히 <맥불>로 스스로 설정한 동일한 문제를 해결하려고 노력 중이다. 즉, 복잡함을 매끄럽게 다듬는 것을 선호하는 상업 시스템 안에서 도덕적으로 진지한 영화를 만드는 방법이다. <자정의 아이들> 각색이 실현된다면, 지금까지 가장 야심 찬 시도가 될 것이다. 루슈디의 소설은 셰익스피어와는 다른 방식으로 영화화에 악명 높게 저항적이다. 바르드와지가 그것을 숨 쉬게 만드는 인도의 피를 찾을 수 있을지가 그의 향후 몇 년이 답해야 할 질문이다.