영화 『나는 여기에 없다』 중반부에 이 작품 전체의 논점을 담은 장면이 있다. 울리세스——열일곱 살, 가죽 재킷, 콜롬비아(Kolombia) 청년들의 스타일로 조각된 헤어스타일——는 헤드폰이 곧 방인 퀸스의 좁은 방에서 혼자 춤을 춘다. 몬테레이에서 로스 테르코스와 함께 추던 것과 정확히 같은 방식으로: 쿰비아 레바하다의 베이스가 반속으로 떨어지는 동안 온몸이 느리고 의도적으로 움직인다. 아무도 보지 않는다. 페르난도 프리아스 데 라 파라는 이것을 아무 해설 없이 촬영하기로 했고, 그 절제가 이 영화의 핵심 논점이다.

프리아스는 쿰비아 레바하다를——리듬이 지질학적으로 느껴질 만큼 느려진 쿰비아를——음악이 아니라 서사 구조의 건축 자재로 사용한다. 몬테레이에서 음악은 공간을 채운다. 거리를, 테르코스의 몸들을, 특정 도시의 특정 블록에 속하는 것으로 이루어진 삶을. 퀸스에서는 더 이상 채우지 않는다. 울리세스는 사진을 지니듯 헤드폰 속에 그것을 지닌다. 아직 무언가를 해서가 아니라, 두고 올 수 없기 때문이다.

촬영감독 다미안 가르시아는 대사가 맡지 않아도 되는 구조적 기능을 담당한다. 몬테레이에서는 포화된 빨강과 초록이 바리오의 콘크리트 위에 거의 공격적인 강도로 타오르고, 퀸스에서는 거친 회색이 프레임의 모든 가장자리에서 밀려든다. 후안 다니엘 가르시아 트레비뇨는 절제로부터 울리세스를 만들어낸다——설명하지 않고, 향수를 연기하지 않고, 감정이 외부에서 읽힐 수 있는 장면을 카메라에 주지 않는다. 그는 그저 영화가 그를 위해 구축한 세계 안에 존재한다. 프리아스는 이동이 울리세스를 축소시켰다고 말할 필요가 없었다. 색채 팔레트를 제거하는 것만으로 충분했다.

『나는 여기에 없다』는 이민 영화가 좀처럼 묻지 않는 질문을 던진다. 생존이 아닌 것을 무엇을 잃는가? 서류도, 주거도, 신체적 안전도 아니다. 잃어버리는 것은 특정 장소에서 특정 사람들과 특정 방식으로 춤췄던 특정 음악이다. 그리고 그 상실은 비극으로 자신을 선언하지 않는다. 작은 빼기들로 축적된다——혼자 추는 춤, 아무도 모르는 슬랭, 여기서는 다른 의미를 가진 몸짓. 프리아스는 바로 이 순간들로 영화를 만든다.

『나는 여기에 없다』는 2020년 멕시코 아리엘상 최우수작품상을 수상하고 아카데미 국제장편영화상 멕시코 출품작이 되었다. 그 인정은 적절하다. 페르난도 프리아스 데 라 파라가 만든 것은 콜롬비아(Kolombia) 하위문화——쿰비아 레바하다, 테르코스의 고유한 의식들——에 유럽 작가 영화가 부르주아적 슬픔에 부여하는 것과 동일한 구조적 진지함을 확장한 영화다. Netflix에서 시청 가능. 113분.