넷플릭스 ‘나의 사랑하는 세뇨리타’: 어머니가 25년 숨긴 딸의 몸

아델라(엘리사벳 마르티네스)는 25세의 외동딸로, 스페인 팜플로나의 한 가톨릭 본당에서 교리를 가르친다. 가족이 운영하는 작은 골동품 가게에서 한 주를 보내고, 토요일이면 아이들 앞에서 “몸은 명확한 뜻을 지닌 하느님의 선물”이라는 교리를 반복한다. 그녀가 모르는 사실은 따로 있다. 1976년 어느 병원에서, 어머니와 의사들은 그녀의 몸이 무엇이 되도록 허락될지를 그녀를 대신해 결정했다. 페르난도 곤살레스 몰리나가 연출하고 알라나 S. 포르테로가 각본을 쓴 나의 사랑하는 세뇨리타는 1972년 오스카 외국어영화상 후보에 올랐던 하이메 데 아르미냔의 동명 작품을 자유롭게 각색한 영화다. 그리고 이 첫 장면을 서사적 반전이 아니라 도덕적 명제로 다룬다. 아델라가 가르치는 교리는, 그녀가 갖고 있지 않은 몸을 위해 쓰인 것이다.

영화를 지탱하는 전제는 발견이 아니다. 발견에 앞선 합의다. 아델라는 인터섹스이며, 그녀를 키운 사람들은 출생 첫날부터 그 사실을 알고 있었다. 그들은 그녀를 여자아이로 키웠고, 교리 교사의 길로 인도했으며, 죄에 대한 조항과 은총에 대한 조항은 있어도 그녀가 25세에 자기 자신에 관해 알게 될 사실에 대한 조항은 갖지 않은 교회를 통해 그녀의 도덕적 어휘 전체를 형성시켰다. 영화는 이 행위를 정확한 이름으로 부른다. 한 가족이 어린아이의 몸 위에, 그 아이가 글을 읽기 전에 서명한 계약이라고. 1999년이라는 시간 배경은 홍보가 시사하는 것보다 훨씬 큰 일을 한다. 스페인 지방의 한 소녀가 자기 몸에 관한 정보를 찾을 인터넷이 아직 없고, 인터섹스를 임상-종교적 ‘hermafroditismo’와 구분되는 별개 범주로 다루는 공적 대화도 존재하지 않으며, 팜플로나의 기본 도덕 틀은 여전히 본당이다.

1972년 검열이 말하지 못한 것

캐스팅은 원작이 내릴 수 없었던 결정이다. 아르미냔의 Mi querida señorita는 후기 프랑코 검열 아래 촬영됐고, 시스젠더 남성이자 당대 대스타였던 호세 루이스 로페스 바스케스가 주인공을 맡았다. 의학적 알리바이가 정권이 평이한 언어로는 결코 허용하지 않았을 이야기를 통과시켰다. 아르미냔과 공동 각본가 호세 루이스 보라우는 그 엄폐를 비범한 솜씨로 사용했고, 결과물은 1970년대 초반 스페인 영화 중 가장 조용히 전복적인 작품 중 하나로 남아 있다. 알라나 S. 포르테로는 소설 La mala costumbre로 몸과 침묵을 다룰 때 현대 스페인이 가장 자주 인용하는 작가가 됐다. 그녀가 영화에서 그 엄폐를 거둔다. 인터섹스 여성이자 영화 데뷔작인 엘리사벳 마르티네스가 아델라를 연기한다. 영화의 위험은 정확히 이 결정 안에 살고 있다. 의지할 만한 경력의 인터섹스 스페인 배우는 존재하지 않았다. 스페인이 그런 경력의 존재를 허용하지 않았기 때문이다. 말라가에서 제기된 시나리오의 다소 교훈적 색채와 마르티네스 연기의 일부 불균질함에 대한 비평은, 영화가 거부한 대안을 두고 가늠해야 한다. 다듬기가 부족한 부분은 결정의 대가이고, 결정이 곧 영화다.

이 글도 추천합니다넷플릭스 〈내 이름은 앙네타〉: 그녀를 보는 유일한 사람은 치매 환자

이야기는 1999년에 펼쳐지지만 영화는 2026년에 도착한다. 인터섹스 신생아에 대한 비동의 수술을 두고 스페인의 입법 논쟁은 여전히 닫히지 않았다. 2023년 트랜스 권리 확장은 의료 영역의 질문을 법의 둘레 밖에 두고 있다. 다수의 스페인 병원에서는 — 한국에 인터섹스 아동의 외과적 개입을 별도로 규율하는 법률이 아직 마련되지 않은 상황과 마찬가지로 — 이분법적 기준에 맞지 않는 몸을 “정상화”하기 위한 시술이 부모의 동의만으로 생후 첫 달에 시행되고 있다. 카메라를 27년 뒤로 돌림으로써 포르테로는 동시대 프레임이 허용하지 않을 수단을 사용한다. 한 세대의 부모가 또 다른 세대의 부모가 오늘 내리고 있는 바로 그 결정을 내리는 모습을 관객이 지켜보게 하고, 그 결정의 결과가 25세 성인 여성의 모습으로 화면에 등장하게 한다.

마드리드는 상처를 치유하지 않는다

영화가 페드로 알모도바르에게서 물려받는 것은 문법이다. 지방 가족, 가톨릭 어머니, 줄거리가 아니라 사실로서의 퀴어성. 영화가 그와 결별하는 지점은 결말이다. 알모도바르는 초월을 제시했다. 주인공이 마드리드에 도착하고, 자신을 다시 만들고, 지방의 코르셋에서 선택된 가족으로 탈출한다. 아델라도 이야기 후반부에 마드리드에 도착한다. 안나 카스티요가 연기하는 레즈비언 물리치료사 이사벨이 도시의 문과 본당이 결코 제공하지 못한 어휘를 열어준다. 파코 레온은 자신의 익숙한 유형과 어긋나게, 아델라의 질문을 위협이 아닌 진짜 질문으로 다루는 게이 신부 호세 마리아 신부 역을 맡는다. 마누 리오스, 에네코 사가르도이, 롤라 로드리게스, 나고레 아란부루가 열린 세계를 채운다. 드라마 쿠엔타메로 스페인 텔레비전에서 가장 알아보기 쉬운 할머니가 된 마리아 갈리아나는, 비밀과의 관계가 영화에서 가장 고통스러운 음표를 차지하는 가장(家長) 아델리나를 연기한다. 그러나 마드리드는 상처를 치유하지 않는다. 영화는 알모도바르식 출구를 거부하고, 주인공을 질문의 한쪽이나 다른 쪽이 아니라 질문 안에 그대로 두었던 아르미냔의 열린 결말을 존중한다.

자기 몸에 대해 거짓말을 하며 자신을 사랑한 가족에게 한 사람은 무엇을 빚지는가. 영화는 답하지 않는다. 가장 인내심 있는 장면들은 어머니가 악역으로 끝나지 않고 아델라가 영웅으로 끝나지 않는 장면들이다. 두 사람은 누구도 쓰지 않은 교리 안에서 서로 마주 앉는다. 같은 본당, 같은 의학 교과서, 두 세대에 걸쳐 스페인 지방 가톨릭을 관통한 같은 침묵이 두 사람 모두를 형성했다. 아델라가 수년간 가르친 교리에는 죄에 대한 조항이 있고 은총에 대한 조항이 있다. 자신을 보호자라고 믿었던 어머니에게 속았다는 사실의 정확한 산술에는 어떤 조항도 없다. 영화는 아델라를 그 질문 안에 둔다. 답에 대한 두려움 때문이 아니라, 그녀에게 건네진 질문에 대한 존중 때문이다.

나의 사랑하는 세뇨리타는 5월 1일 넷플릭스에서 공개된다. 4월 17일 스페인에서 트리픽처스(Tripictures) 배급으로 제한적 극장 개봉을 거쳤고, 3월 8일 제29회 말라가 영화제 공식 경쟁부문에서 월드 프리미어를 가졌다. 연출은 페르난도 곤살레스 몰리나, 각본은 알라나 S. 포르테로가 맡았으며, 1972년 하이메 데 아르미냔과 호세 루이스 보라우의 시나리오를 자유롭게 각색했다. 제작은 하비에르 암브로시와 하비에르 칼보가 이끄는 수마 콘텐트(Suma Content)가 안드레아 에레라 카탈라를 책임 프로듀서로 두고 넷플릭스를 위해 진행했다. 오리지널 스코어는 알렉스 데 루카스와 사하라가 맡았으며, 사하라가 영화를 위해 작곡한 오리지널 곡이 수록됐다. 상영 시간은 113분이다. 주연 엘리사벳 마르티네스가 아델라 역으로 스크린에 데뷔했고, 안나 카스티요(이사벨), 파코 레온(호세 마리아 신부), 나고레 아란부루(크루스), 마누 리오스(가토), 에네코 사가르도이(산티아고), 롤라 로드리게스(앙헬라), 마리아 갈리아나(아델리나)가 함께한다. 1976년 한 병원에서 내려진 결정이, 다른 방, 다른 나라에서, 부모의 말 한마디만으로 얼마나 더 오래 계속될 것인가. 영화는 한국 관객에게도 이 질문을 그대로 넘긴다.

관련 기사

‘엘레나는 알고 있다’ (2023) 팔미에의 영화: 그녀의 무서운 유령들 앞에서

실화와 자유를 둘러싼 논쟁: 넷플릭스 신작 아르헨티나 영화 ’27일의 밤’

넷플릭스 산티타, 사과 한마디 없는 하반신 마비 주인공

‘그녀는 어둠 속을 걷는다’: ETA의 심장부에서 10년간 잠입한 요원의 이야기를 다룬 넷플릭스 스릴러

내 목소리는 (넷플릭스): 타인을 위한 통역이 아닌, 나 자신으로 존재하기 위한 첫 번째 노래

넷플릭스 「누군가는 알고 있다」: 살인범 알고도 침묵한 신부의 고해성사