닐 마샬이 2021년 레커닝으로 공포 장르에 복귀했을 때, 기대치는 그의 이력으로 인해 복잡하게 얽혀 있었다. 더 디센트의 감독——이 세기 가장 형식적으로 엄격한 공포 영화 중 하나——은 2019년 헬보이 리부트에서 실망을 안기기 전까지 왕좌의 게임의 몇몇 가장 장대한 장면을 포함해 십 년을 TV 작업에 할애했다. 17세기 잉글랜드, 흑사병 생존자들과 마녀사냥꾼들 사이를 배경으로 한 시대 공포 영화는 그가 잘 아는 영역으로의 귀환처럼 느껴졌다——내밀한 공포, 여성의 인내, 역사적 전율.

영화는 흑사병의 상처가 아직 아물지 않은 잉글랜드에서 시작된다. 역병은 단순히 사람을 죽이는 데 그치지 않았다——사회적 직물을 텅 비게 만들어, 두려움과 신학적 공황에 잠긴 농촌을 남겼다. 그레이스(샬럿 커크)는 전염병에 걸린 남편이 그녀에게 옮길 위험을 감수하지 않으려 스스로 목숨을 끊은 젊은 과부다. 이후 전개되는 것은 가차 없는 좁혀오는 포위다. 집주인 스콰이어 펜들턴(스티븐 워딩턴)은 그녀에게 고인의 빚을 다른 방식으로 갚으라고 요구한다. 그녀가 거부하자 고발의 기계가 작동을 시작한다——마녀로 체포된 그녀는 잉글랜드 최악의 심문관 무어크로프트 판사(숀 퍼트위)에게 넘겨진다. 잔인함을 전문적 규율로 끌어올린 남자다.

도입부에서 마샬의 연출은 안정적이다. 이 레지스터에서 공포는 충격이 아닌 축적으로 작동한다는 것——진짜 공포는 프레임 바깥에서 들어오는 것이 아니라 사회가 평범한 잔학 행위를 향해 효율적으로 구축되고 있다는 것——을 그는 이해한다. 촬영감독 루크 브라이언트는 영국 농촌을 영구적인 흐린 하늘 아래 담아낸다. 빛은 인색하고, 그림자는 이르다. 촛불 복도의 고딕적 과잉이 아닌, 작동 중인 시스템의 회색빛 일상이다.

마샬, 에드워드 에버스-스윈델과 함께 시나리오를 공동 집필하기도 한 샬럿 커크는 지속적인 신체적 헌신의 연기로 영화를 떠받친다. 그레이스의 시련——고문대, 낙인 찍힌 살갗, 돌로 된 독방에서의 밤샘——은 스펙터클로 미화되지 않고 결과로서 제시된다. 커크는 감상성을 거부한다. 그레이스는 고귀함으로 자신의 고통을 초월하지 않는다. 분노와 시스템이 요구하는 것을 내주지 않겠다는 거부로 뭉쳐 조금씩 살아남는다. 보이는 것보다 훨씬 어려운 연기이고, 그녀는 해낸다.

무어크로프트 판사를 연기하는 숀 퍼트위는 영화에서 가장 불안한 음역을 제공한다. 그는 능글맞은 가학자가 아닌 전문가다——꼼꼼하고, 독실하며, 자신의 의로움을 확신한다. 그의 연기가 주는 공포는 관료적 악의 공포다——역사상 최악의 잔학 행위는 잔인함을 절차로 전환한 자들에 의해 저질러진다는 이해. 마샬은 무어크로프트를 바로크적으로 만드는 것을 자제한다. 그는 최악의 의미에서, 합리적이다.

레커닝이 이음새를 드러내는 곳은 시나리오의 구조다. 서사적 기하학——허위 고발, 고조되는 시련, 절정의 대결——은 하위 장르에 익숙한 관객들이 3막이 오기 전에 이미 그려놓은 경로를 따른다. 더 불안정한 것은 그레이스가 독방에서 악마에게 방문받는 환각 장면들이다——마샬이 그 외에 만들어온 영화와는 다른, 더 표현주의적인 영화에서 들여온 것 같은 영상들. 이 막간들은 두 가지 충동 중 어느 것도 완전히 충족시키지 못한다.

역사적 배경은 실재하며 여전히 유효하다. 17세기 잉글랜드의 마녀 재판——수백 명의 여성이 자백을 통해 이득을 취하는 남성들의 충동으로 고발되고, 고문당하고, 처형된——은 영국 역사에서 성별에 근거한 폭력의 가장 체계적인 사례 중 하나를 구성한다. 1644년에서 1647년 사이에 활동한 자칭 마녀 사냥꾼 총책 매슈 홉킨스는 무어크로프트의 역사적 원형이다. 마샬은 레커닝을 역사적 증언이자 페미니스트 선언으로 묘사했다. 시나리오가 추구하는 야망에 항상 부응하지 못할 때조차, 두 가지 의도 모두 스크린에서 읽힌다.

레커닝은 형식적 야망에서 닐 마샬의 정점이 아니다——더 디센트는 폐쇄된 공간과 여성 심리를 어떻게 활용해 참을 수 없는 공포를 구축하는지 정확히 보여주는 걸작으로 남아 있다. 그러나 이것은 목적의식을 갖춘, 도덕적으로 진지한 시대 공포 영화다——고발의 기계와 그것을 살아남은 여성들의 끈질김에 대해 할 말이 있는 영화. 단순히 관찰하기보다 지속적인 불편함 속에 앉아 있을 준비가 된 관객에게, 이 영화는 자신의 자리를 스스로 쟁취한다.