세퍼레이션에는 포스터의 관람 등급을 정당화하는 이미지가 딱 하나 있고, 윌리엄 브렌트 벨은 그것을 곧장 포스터에 박아 넣는다. 복도 끝에 웅크린, 뒤틀린 채 이를 드러내고 웃는 꼭두각시 같은 것, 그리고 어둠 속에서 그것을 올려다보는 어린 소녀. 약 3초 동안 이 영화는 정말로 무섭다. 그러다 누군가 입을 열면 주문은 깨진다. 그것이야말로, 담을 이야기를 쓰기도 전에 악몽부터 설계한 공포영화의 축소판 같은 문제다.

2021년 봄에 개봉한 세퍼레이션은 정체된 만화가 제프 반(루퍼트 프렌드)을 따라간다. 그의 음산한 작은 인형들, 그리즐리 킨은 그가 평생 유일하게 잘해 온 것이다. 그는 딸 제니(바이올렛 맥그로)의 양육권을 두고 별거 중인 아내 매기(메이미 거머)와 그녀의 부유하고 경멸적인 아버지 리버스(브라이언 콕스)를 상대로 한 치열한 다툼에서 지고 있다. 매기가 뺑소니 사고로 죽자, 제프와 제니는 거대한 브루클린 저택에 단둘이 남겨지고 — 벽에 그려진 그림들이 움직이기 시작한다.

한동안은 더 나은 영화가 기어 나오려 애쓰는 것이 보인다. 매끈한 스튜디오 스펙터클의 베테랑인 촬영감독 카를 발터 린덴라우브는 이 저택을 유령 들린 인형의 집처럼 찍는다. 빛 없는 복도와 병적인 램프 웅덩이뿐이고, 벨은 자신의 괴물을 진짜 즐기며 연출한다. 그리즐리 킨은 컨토셔니스트 트로이 제임스가 연기하는데, 그의 사지는 어떤 CGI로도 살 수 없는 건조하고 곤충 같은 공포와 함께 반대 방향으로 꺾인다. 그중 하나가 그림자에서 몸을 펼 때마다 영화는 잠시 자신이 무엇을 위해 존재하는지 떠올린다. 한편 브라이언 콕스는 브라이언 콕스가 하는 일을 한다. 겨우 10분짜리 배역에 40년의 무게를 실어 오는 것이다.

그러나 놀람과 놀람 사이의 모든 것은 느린 누수다. 닉 아마데우스와 조시 브라운의 각본에는 영리한 착상이 하나 있다 — 애도와 양육권 전쟁을 문자 그대로 유령 들림으로 바꾸는 것 — 그리고 그것을 100분 동안 어찌해야 할지에 대한 생각은 전혀 없다. 인물들은 밋밋하고 기능적인 문장으로 자신을 설명하고, 줄거리는 내킬 때 멈췄다가 덜컹 나아간다. 정말로 누가 줄을 당기는가에 대한 뒤늦은 반전은 그것을 지탱할 논리도 공포도 없이 도착한다. 벨은 전에도 여기 있었다 — 더 보이, 데블 인사이드 — 그리고 그 패턴은 유지된다. 강렬한 공포의 한 컷, 그것을 감당하기엔 너무 얇은 각본.

쓰라린 것은 그 원재료가 진짜 공포에 얼마나 가까이 놓여 있는가다. 같은 시기, 유전이나 바바둑 같은 영화들은 바로 이 광맥을 파냈다 — 부모됨, 애도, 죄책감이 괴물 같은 무언가로 응고되는 것 — 그리고 진짜 피를 냈다. 세퍼레이션은 끊임없이 그 어둠을 가리킨다. 벽 속의 그것이 자기 문제를 해결해 주기를 반쯤 바라는 아버지를 그리다가, 이내 기성품 같은 깜짝 장면과 음악의 한 방으로 물러선다. 등급에도 불구하고 이 영화는 가족용 영화처럼 겁을 준다. 아프게 할 수 있는 바로 그 순간에 늘 주먹을 거둬들인다.

2년이 지나, 세퍼레이션은 평단이 배정한 자리에 안착했다. 끝내 합류할 만큼 좋지는 못했던 미국 공포영화의 긴 호황 속 각주 하나. 비평은 가혹했고 관객은 어깨를 으쓱했으며, 이 영화의 가장 오래가는 유산은 공포 팬들이 지금도 서로 주고받는 크리처 디자인이다. 영화 전체로부터 완전히 떨어져 나온, 제 이야기보다 오래 산 괴물. 그것은 아무것도 아닌 게 아니다. 그러나 추천도 아니다.

본다면, 그리즐리 킨을 위해, 그리고 자동조종을 거부하는 콕스를 위해 보라. 줄거리 비슷한 것, 남는 공포, 혹은 영화가 어둠 속에 붙잡아 두는 사람들을 신경 쓸 이유를 찾는다면 건너뛰라. 세퍼레이션은 훌륭한 애니매트로닉스를 갖추고도 각본을 지키는 이는 아무도 없는 유령의 집 놀이기구다 — 공포영화에서 눈부신 괴물과 망가진 영화가 한 몸을 나눌 수 있다는, 그리고 괴물은 언제나 진다는 증거.