어둠 속의 미사를 한 번 보면 겁주는 장면이 눈에 들어온다. 다시 보면 말이 들린다. 마이크 플래너건은 이 시리즈를 말로 짓는다 — 부엌 식탁에서, 혹은 설교단에서 끊김 없이 이어지는 긴 독백으로 — 그리고 충분히 오래 붙든 목소리는 방 안에서 가장 무서운 악기가 된다는 데 판돈을 건다.

이 작품은 마이크 플래너건이 기획·집필·연출한 넷플릭스 호러 미니시리즈로, 크로켓 섬을 한 번도 벗어나지 않는다. 쪼그라드는 어촌, 수백의 영혼, 하나의 가톨릭 성당. 그 닫힌 세계로 젊은 사제 폴 힐 신부(해미시 링클레이터)가 들어온다. 그의 도착은 섬이 설명하지 못하는 일들 — 기적처럼 보이는 치유, 경고처럼 보이는 징조 — 과 맞물린다. 일곱 편에 걸쳐 그가 지핀 열기는 시어지며 다른 무언가로 변한다.

연출의 결단

플래너건의 진짜 승부수는 구조에 있다. 그는 참는다. 긴 구간 동안 시리즈는 깜짝 놀람을 거부하고 화면을 대화에 내준다 — 그 중심에는 죽는 순간 무슨 일이 벌어진다고 저마다 믿는지를 두고 라일리(재크 길포드)와 에린(케이트 시걸)이 나누는 밤의 대화가 있다. 컷 없이 몇 분간, 두 사람과 어둠뿐. 아무것도 튀어나오지 않는다. 그럼에도 시리즈에서 가장 불안한 장면이다. 화면 구석의 형상보다 하나의 관념을 먼저 두려워하도록 가르치기 때문이다.

마이클 피모그나리의 카메라는 거리를 지키며 얼굴이 일하게 두고, 뉴턴 브라더스의 음악은 찬송가 위가 아니라 아래로 스며든다. 공포가 마침내 패를 보일 때, 그것은 몇 시간 동안 준비돼 있었다 — 흔들림 없는 확신으로 합리적인 말을 건네는 선량한 남자만큼이나 비공격적인 것에 의해.

넷플릭스 '어둠 속의 미사'(2021) — 넷플릭스의 마이크 플래너건 미니시리즈 ‘어둠 속의 미사'(2021)　넷플릭스

연기

작품을 떠받치는 것은 해미시 링클레이터다. 그의 폴 신부는 따뜻하고, 떨리며, 완전히 설득력 있다 — 자신이 사랑의 일을 하고 있다고 확신하는 남자이고, 바로 그 점이 그를 위험하게 만든다. 또 하나의 동력은 베브 킨 역의 서맨사 슬로언이다. 무기가 된 성경이 어떤 괴물보다 무서운 교구의 독실한 여인, 안전장치를 푼 의로움, 이 작품의 진짜 악당이다. 그 곁에서 재크 길포드의 죄책감에 짓눌린 라일리, 케이트 시걸의 에린, 라훌 콜리의 하산 보안관 — 하나의 신앙으로 결속하는 마을 속 이방인 무슬림 — 이 주제에 인간적 무게를 더한다.

정직한 단서

너무 신중해서 보는 이를 시험한다. 마지막 막이 값을 치르기 전까지 시리즈는 꽤 오래 뜸을 들이고, 관습적인 공포 기계를 원하는 사람은 이 인내를 굼뜸으로 느낄 것이다. 그 인내가 바로 핵심이다 — 다만 그것이 거기 있다는 것을 정직하게 일러둔다.

남는 것은 야심이다. 신앙 그 자체와, 그 위안과 위험에 진지하게 씨름하며 이 논쟁의 쉬운 편을 고르기를 거부하는 호러. 여기서 신앙은 괴물이면서 동시에 자비다. 추천한다.

출연 & 제작진

크리에이터 / 연출: 마이크 플래너건
각본: 마이크 플래너건, 제임스 플래너건, 제프 하워드, 대니 파커, 일런 게일
음악: 뉴턴 브라더스
촬영: 마이클 피모그나리
출연: 해미시 링클레이터, 재크 길포드, 케이트 시걸, 서맨사 슬로언, 라훌 콜리, 헨리 토머스, 애나베스 기시, 크리스틴 레먼, 알렉스 에소, 마이클 트루코