샤이닝의 첫 장면, 잭 토랜스의 차를 뒤쫓는 헬리콥터가 로키산맥의 구불구불한 길을 따라가는 모습은 영화의 근본적인 시선을 드러낸다. 차갑고 멀찍이 떨어져 있으며, 마치 카메라를 움직이는 존재가 당신의 생사에는 아무 관심도 없는 듯하다. 큐브릭은 인간을 표본처럼 화면에 담는다. 오버룩 호텔은 그들을 통째로 삼켜버린다.

공동 각본가 다이앤 존슨(Diane Johnson)과 함께 작업한 큐브릭은 스티븐 킹(Stephen King)의 소설에서 연민을 걷어낸다. 킹의 책이 진정으로 섬뜩했던 이유는 가족을 사랑하던 한 남자가 내면에서 자신을 갉아먹는 무언가에 가족을 잃는 비극에 있었다. 하지만 잭 토랜스는 오버룩에 도착하기 전부터 이미 반쯤 무너져 있다. 호텔 매니저와 면접을 보는 장면에서 잭 니컬슨(Jack Nicholson)의 눈빛에 어린 묘한 광채만 봐도 이야기가 어디로 향할지 분명히 알 수 있다. 인물의 처지가 그렇게 만들기 때문은 아니다. 이런 선택을 결함으로 볼지 장점으로 볼지는 공포영화에서 무엇을 기대하느냐에 달렸다. 큐브릭이 원하는 것은 불안감이다. 그는 슬픔에는 관심이 없다.

호텔 자체가 이 영화의 가장 큰 성취다. 복도는 기하학적으로 앞뒤가 맞지 않는다. 있을 수 없는 자리에 창문이 나타나고, 장면이 바뀔 때마다 평면도가 서로 모순된다. 큐브릭은 스테디캠으로 호텔을 촬영하면서 카메라가 중력과 어떤 관계를 맺고 있는지 끝내 명확히 보여주지 않는다. 카메라는 대니의 세발자전거를 따라 복도를 달리며, 덮칠지 말지 망설이는 무언가처럼 움직인다. 이 장면들은 영화의 명성을 가장 설득력 있게 뒷받침하며, 눈에 띄게 초자연적인 이미지를 단 하나도 쓰지 않고 완성됐다.

니컬슨의 연기는 전혀 다른 차원에 있다. 그의 광기 어린 추락은 무너짐이라기보다 일련의 연극적 폭발에 가깝다. 크게 치켜뜬 눈, 드러낸 이빨, 그리고 평생 도끼를 휘두를 순간만 기다려온 사람처럼 신이 나서 연기하는 유명한 “여기 조니!” 장면까지. 보고 있으면 경이롭다. 하지만 거의 무섭지는 않다. 공포는 그가 매 순간 계산하고 있다는 사실을 관객이 알아챈다는 데 있다. 웬디 토랜스 역을 맡은 셸리 듀발(Shelley Duvall)의 연기는 더 어렵고, 훨씬 덜 조명받았다. 그녀는 심리적으로 한계에 몰려 아드레날린과 절박함만으로 버티는 여성을 연기한다. 잭이 미소를 짓고 말을 건네며 조금도 서두르지 않은 채 다가오는 가운데, 그녀가 야구 방망이를 들고 계단을 뒷걸음질치는 장면은 상대 배우가 더 과감한 순간에 보여주는 그 어떤 모습보다 불안하다. 그녀가 연기하는 것이 아니라 실제로 그 일을 겪는 듯 보이기에 장면은 힘을 얻는다.

웬디 카를로스(Wendy Carlos)와 레이철 엘킨드(Rachel Elkind)가 만든 음악도 그냥 지나치듯 언급하고 넘어갈 수 없다. 바르토크에서 영향을 받은 현악 클러스터와 신시사이저로 변형한 교회 오르간 같은 소리를 오가며, 공포영화에서 보기 드문 일을 해낸다. 불안감을 개인적인 차원이 아니라 우주적인 것으로 느끼게 한다. 오버룩이 잭을 노리는 건 그가 특별히 무슨 일을 저질렀기 때문이 아니다. 모든 것은 애초부터 이렇게 될 운명이었다.

모호함이야말로 영화의 진짜 주제다. 잭은 호텔에 씌인 걸까, 아니면 애초부터 이런 지경에 이를 운명이었을까? 잭이 오기 수십 년 전부터 오버룩에 있었던 그를 보여주는 마지막 사진은 이성으로 설명할 수 없는 무언가를 암시하면서도 어느 한 가지 해석에 매달리지 않는다. 자신의 영화를 설명하기를 유난히 꺼렸던 큐브릭의 성향은 여기서 단순한 회피가 아니라 진짜 서늘함을 만들어낸다. 오버룩의 몇몇 의문은 끝내 풀리지 않는다. 영화는 굳이 답을 강요하지 않을 만큼 현명하다.

샤이닝이 힘을 잃는 지점은 인물들을 살아 있는 사람으로 대하는 방식에 있다. 큐브릭의 임상적인 거리감 탓에 관객은 영화 속에 들어가기보다 분석하게 된다. 대니의 공포를 느끼기보다 구도의 기하학적 형태를 눈여겨보게 된다. 영화 제목의 바탕이 된 소년의 능력, 즉 초능력은 호텔 벽지 무늬보다 화면에서 다뤄지는 시간이 적다. 할로런 역의 스캣맨 크로더스(Scatman Crothers)는 이 벽 너머에도 삶이 있는 듯한 유일한 인물이다. 큐브릭은 그를 드물게, 거의 잔인하리만큼 아껴 쓴다.

40여 년이 지난 지금도 샤이닝은 논쟁을 불러일으킨다. 영화가 무엇을 숨기는지, 큐브릭이 킹의 원작을 어떻게 바꾸었는지, 호텔의 악이 실재하는지 아니면 인물들이 투사한 것인지에 관한 논쟁이다. 영화를 끝맺는 사진, 즉 잭이 오버룩의 파티에서 환하게 웃는 모습으로 그가 도착하기 수십 년 전부터 그곳에 있었음을 보여주는 사진은 계속 새로운 해석을 낳는다. 어느 하나의 해석만으로는 사진의 모든 의미를 설명할 수 없기 때문이다. 영화 속에 들어가 몰입하기 어렵게 만드는 그 임상적인 거리감이, 결국 영화의 의미를 하나로 확정하기 어렵게 만드는 바로 그 요소다.