카메라는 먼저 올리비아 쿡의 얼굴을 찾는다 — 유리 위의 빗줄기를 통해, 시애틀이 외투처럼 걸치고 절대 벗지 않는 특유의 회색빛 속에서. 리틀 피쉬는 사물의 한가운데서 시작하는데, 그것이 또한 이 영화가 사는 곳이기도 하다. 채드 하티건 감독은 대부분의 팬데믹 서사가 여는 방식으로 영화를 열지 않는다: 재앙의 건축물도, 텅 빈 세계의 와이드 샷도 없이. 자신이 사랑했던 무언가의 이름을 기억하려는 한 여성으로 시작한다.

이 가까운 미래의 바이러스 — NIA, 신경염증성 질환 — 는 기억을 지운다. 극적으로도, 한꺼번에도 아니다. 안개가 도시 풍경을 가져가듯 천천히, 가장자리부터 안쪽으로. 아자 게이블의 단편소설을 원작으로 한 매트슨 토믈린의 각본은 같은 논리로 영화를 구성한다. 에마(쿡)와 주드(잭 오코넬)는 여러 시간 층에 동시에 존재하며, 편집은 관객이 그들을 찾아낼 것을 믿는다.

하티건과 촬영감독 숀 맥엘위가 시애틀로 하는 것은 조용히 주목할 만하다. 도시는 이미 반쯤 녹아버린 장소로 등장한다 — 모든 표면의 물, 새벽과 황혼 사이를 결정하지 못하는 빛, 인물들을 살짝 중심에서 벗어나게 유지하는 구도.

쿡과 오코넬이 리틀 피쉬를 작동하게 하는 이유다. 그들의 케미스트리는 세부 사항에서, 반복된 몸짓에서, 두 사람이 서로를 외우는 방식에서 쌓인다. 주드가 자신의 일부를 잃기 시작할 때, 그 상실은 추상적이지 않다.

중간 부분에서 템포가 처지고, SF적 장치는 의도적으로 얄팍하게 남는다. 하티건은 전염병의 메커니즘에 관심이 없다; 사라져가는 누군가를 사랑하는 것이 어떤 느낌인지에 관심이 있다.

리틀 피쉬는 2021년 2월, 흡수하기에는 거의 너무 직접적인 팬데믹 알레고리와 함께 나왔다. 그 공명은 그 우연을 살아남았다. 하티건은 기억이 — 즉 정체성, 즉 사랑이 — 잃을 수 없는 누군가 안에서 녹아가는 것을 지켜보는 특유의 공포에 대한 영화를 만들었다. 그것은 아프다. 그게 요점이다.