Name: ¿Por qué somos tan estúpidos y no estamos ya bailando?
Author: Igor Yebra

이고르 예브라는 평생 어려운 일을 아무렇지 않은 듯 해내 보이는 데 익숙했다. 그것이야말로 클래식 발레의 문법이다. 그러니 스페인 무용수인 그가 다발성 경화증을 안고 살아가는 일을 이제 와 설명하는 방식에는 씁쓸한 역설이 있다. 그는 걷기가 힘들다고 인정하면서도 “약간의 연기력을 발휘해 감추면 아무도 눈치채지 못한다”고 말한다.

이 고백은 자서전을 통해 공개됐고, 스페인 연예 매체들은 대체로 이를 비극적인 이야기로 다루며 TV 진행자 안네 이가르티부루(Anne Igartiburu)와의 짧은 결혼 생활을 앞세웠다. 하지만 그런 틀로는 더 낯설고 많은 것을 드러내는 이야기를 놓치게 된다. 예브라는 대중에게만 진단 사실을 숨긴 것이 아니었다. 한동안은 자기 자신에게도 감췄다.

처음 나타난 신호는 왼쪽 다리의 불편함이었다. 그의 설명을 인용한 ¡HOLA!와 Noticias de Navarra의 보도에 따르면, 2년 뒤인 2015년 요추천자를 받고 진단을 받았다. 예브라는 그 사실을 듣고 싶지 않았다. 병명을 알게 되면 무대에서 내려와야 할까 봐 두려웠던 그는 처방받은 약만 먹고 더는 아무것도 묻지 않았다. 정작 자신이 무슨 병에 걸렸는지는 그로부터 다시 2년이 지나서야 알게 됐다고 한다. “의사가 실수로 그 사실을 흘린” 덕분이었다.

환자가 아닌 공연자의 선택으로 읽으면, 이 거부에는 나름의 극적 구성이 있다. 무용수에게 몸은 악기이자 텍스트이고, 진단은 한 번 그 방 안에서 입 밖에 내면 되돌릴 수 없는 대사다. 예브라는 그 대사가 자신에게 전달되지 않도록 해 공연을 계속 이어갔다.

책을 소개하는 인터뷰에서 그는 El País에 이렇게 말했다. “저는 늘 아주 내성적인 사람이었어요. 정말 그랬죠. 이 책에서 마음을 열게 된 이유 가운데 하나는 더 이상 이 병을 비밀로 간직하고 싶지도, 그럴 수도 없었기 때문이라고 생각합니다.”

2021년 증상이 더 뚜렷해지고, 새로 복용한 약의 부작용이 주변 사람들 눈에도 보이면서 병을 감추기는 더 어려워졌다. 지금은 왼쪽 다리가 가장 큰 영향을 받고 있다. Diez Minutos가 인용한 내용에 따르면, ‘나는 다발성 경화증을 앓고 있다’라는 간결한 제목의 장에서 그는 이 병이 몸과 움직임의 능력을 약화시키며 “인간이 얼마나 나약한 존재인지 잔인할 정도로 보여줬다”고 썼다. 그러면서도 이 병을 감사하는 마음으로 받아들일 수밖에 없다고 덧붙인다. 소소한 순간의 소중함을 가르쳐줬기 때문이다.

그렇게 약해져 가는 몸은 이례적인 이력을 품고 있다. 빌바오에서 태어나 마드리드의 빅토르 우야테 학교에서 수련한 예브라는 볼쇼이, 키로프, 오스트레일리안 발레단, 스코티시 발레단에 객원 무용수로 섰고, 2001년부터는 보르도 오페라 발레단과 로마 오페라 발레단의 상임 객원 수석무용수로 활동했다. 2004년에는 크렘린에서 프로코피예프의 Ivan the Terrible의 타이틀 롤을 맡은 최초의 비러시아인 무용수가 됐다. 2018년부터 2020년 말까지는 우루과이의 Ballet Nacional Sodre 예술감독을 지내며 훌리오 보카의 뒤를 이었다. 그가 밝힌 시간표를 보면, 이 자리를 맡았을 때 이미 진단을 알고 있었지만 대중은 그 사실을 몰랐다.

현재 52세인 그는 무대에서 물러난 지 약 10년이 됐으며 안무가, 연출가, 교사로 일하고 있다. 책은 그가 몬테비데오에서 젊은 아이들을 클래식 무용으로 이끌 대회를 준비하는 모습을 담았다. 제목은 회고록이라기보다 하나의 주장처럼 들린다. Bao Bilbao에서 출간된 ¿Por qué somos tan estúpidos y no estamos ya bailando?(대략 ‘우리는 왜 이렇게 어리석어서 아직도 춤추지 않고 있을까?’)다.

질병을 다룬 회고록은 대개 솔직함을 내세운다. 이 책이 더 흥미로운 까닭은 그 반대의 시간을 먼저 기록하기 때문이다. 노력한 흔적을 감추도록 훈련받은 한 남자가 오랜 세월 능숙하게 병을 숨긴 이야기다. 예브라는 병이 머릿속에서 좀처럼 떠나지 않는다고 인정한다. 컴퓨터 앞에서 깊이 집중할 때만 병을 생각하지 않는 “몇 초”를 얻을 수 있다. 그는 “안타깝게도 제 생각은 병이 더 나빠지지 않게 하는 데 쏠려 있다”고 말한다.

몸에 무게가 실리지 않는다는 발레의 가장 오래된 환상을 바탕으로 경력을 쌓은 무용수에게, 이 책에서 가장 대담한 움직임은 어쩌면 가장 극적이지 않은 것일지 모른다. 관객이 지켜보는 가운데 걷는 모습을 보여주는 일 말이다.

태그: Anne Igartiburu, Ballet Nacional Sodre, Igor Yebra, 다발성 경화증, 발레 무용수