Name: The President's Cake
Director: Hasan Hadi
Genre: Drama
Released: 2025-05-16T00:00:00+00:00
Duration: 106 min
Cast: Baneen Ahmed Nayyef, Sajad Mohamad Qasem, Waheed Thabet Khreibat, Rahim AlHaj, Muthanna Malaghi

이라크 사막의 길가 사당 앞, 한 소녀가 웅크리고 앉아 초상화를 돌보고 있다. 무덤이 아니라 초상화다. 한쪽 팔을 치켜든 사담 후세인의 얼굴이 옆에 녹슬어 가는 자동차보다 크게 그려져 있고, 그 뒤로 검은 옷을 입은 여인이 텅 빈 도로를 걷는다. Hasan Hadi는 이 장면을 바래고 깊은 파란빛으로 담아낸다. 대사 한 마디 없이도 이미지 하나가 「대통령의 케이크」의 세계를 거의 다 설명한다. 이곳은 한 남자의 얼굴 아래 납작하게 눌린 나라이고, 황량한 사막 도로에도 그의 초상이 서 있으며, 소녀는 이미 그 앞에 작은 제물을 바치는 법을 익혔다.

영화의 동력은 심부름 하나다. 전국의 모든 학교가 대통령의 생일을 위해 케이크를 구워야 한다는 명령을 받았고, 아홉 살 Lamia가 그 임무를 맡은 학생으로 선발된다. 전쟁과 제재로 폐허가 된 나라에서 설탕도 밀가루도 달걀도 진작에 선반에서 사라졌다. 케이크를 만들어야 한다는 과제는 축제가 아니라 위협이다. 완성하지 못하면 아이와 가족 모두가 결과를 감당해야 한다. 케이크는 작고 터무니없으며 꼼짝도 하지 않는 요구이고, 영화는 그 요구를 어떻게든 헤쳐 나가려는 소녀의 시도를 그대로 따라간다.

Hadi는 비전문 배우들을 중심으로 영화를 구성했으며, 그 선택 자체가 하나의 논거다. Lamia 역의 Baneen Ahmed Nayyef는 카메라 앞에서 연기하는 법을 배우지 않은 아이 특유의 무방비한 솔직함을 보여 준다. 전체주의적 공포에 관한 시나리오라면 과잉 설명으로 처리했을 감정을 그녀의 얼굴이 대신 해낸다. 가족이 ‘비비(Bibi)’라고 부르는 할머니 역의 Waheed Thabet Khreibat은 Lamia에게 중심축이 되어 준다. 케이크가 무엇을 의미하는지 정확히 알면서도 소리 내어 말할 수 없는 세대의 무게를 그녀는 침묵으로 전달한다. Saeed 역의 Sajad Mohamad Qasem이 그 작은 원을 채운다. 알아볼 수 있는 스타가 없다는 사실은 한계가 아니다. 카메라를 아이의 눈높이에 고정하고, 이 고난을 손쉽게 삼킬 수 있게 만드는 광택을 거부하는 방식이다.

이것이 Hadi의 첫 장편이고, 데뷔작으로서는 이례적인 무게를 달고 출발했다. 그는 이라크 영화인으로서는 처음으로 칸 영화제 감독 주간 경쟁 부문에 진입했고, 이 작품은 선댄스 인스티튜트의 개발 과정을 거쳐 스크린에 올랐다. 바그다드에 뿌리를 둔 이 감독은 영화가 특정 사건을 재구성하기보다 제재가 지속되던 시기의 질감을 담아낸다고 밝혀 왔다. 정치는 연설을 통해서가 아니라 달걀 부족과 지도자 초상의 일상적인 편재를 통해 비스듬하게 찾아온다. 영화가 제시하는 역사적 주장은 이것이다. 독재는 아이의 부엌에서 물자 조달 문제로 가장 먼저 느껴진다.

영화는 시각적으로도 그 명제에 충실하다. Hadi와 촬영 감독은 먼지빛 도로와 이른 빛의 멍든 파란색, 마치 전기 자체가 배급되는 것처럼 어둑하게 조명된 실내라는 바래고 햇빛에 표백된 색조 안에서 작업한다. 선전 도상학은 끊임없이 풍경으로 돌아온다. 벽화, 초상화, 콘크리트에 칠해진 구호들이 모두 그 아래 사는 사람들을 닳게 만드는 것과 같은 열기 아래 풍화되고 있다. 구도는 고요하게 정지한 채 아이가 그 안을 가로지르도록 두어, 체제가 악당보다는 기후처럼 읽히게 만든다. 공기 중에 있고, 평범하고, 피할 수 없는 무언가로.

케이크 자체는 밑줄 없이 조용히 많은 상징적 작업을 수행한다. 그것은 동시에 권력이 요구하는 공물이자 경제가 더는 생산할 수 없는 사치품이자, 어른의 판돈이 얹힌 아이의 수공예품이다. 결코 보지 않을 남자를 위해 스스로 먹을 것조차 없는 사람들이 완벽하게 만들어야 하는 물건. Hadi는 그 모순을 그대로 둔다. 영화는 사담 후세인을 캐릭터로 다루는 데 관심이 없다. 그의 생일이 도시 전체의 희소한 자원을 어떻게 단 하나의 몸짓 주위로 재편하는지, 국가가 어떻게 애정을 의무로, 의무를 공포로 전환하는지에 관심을 둔다.

Baneen Ahmed Nayyef as the young Lamia in a scene from the Iraqi drama directed by Hasan Hadi (2025) — Baneen Ahmed Nayyef as Lamia in a scene from the Iraqi drama directed by Hasan Hadi (2025)

영화가 하지 않는 일도 있다. 이 우화가 자신이 암시하는 시대 전체를 감당할 수 있는 척하지 않는다는 것이다. 재료를 구하는 탐색 구조는 대규모 결핍의 시기를 영화제 관객이 감동을 받은 채 극장을 나설 수 있는 무언가로 희석시킬 위험이 있다. 아이의 눈으로 포착한 공포는 정교하지만, Lamia의 이해 바로 너머에서 벌어지는 공모와 생존의 어른스러운 계산은 부드럽게 처리된다. 그리고 수상과 후보 지명이 쌓아 올린 기대는 의도적으로 작은 이야기가 감당하기에 버거울 수 있다. 이것은 데뷔작이며, 데뷔작의 솔기를 가지고 있다.

주요 출연진인 Baneen Ahmed Nayyef, Sajad Mohamad Qasem, Waheed Thabet Khreibat, Rahim AlHaj는 대부분 비전문 배우들로 구성됐으며, 106분 분량의 이 드라마는 이라크-카타르-미국 공동 제작이다. 영화는 칸 영화제 감독 주간 세계 초연에서 관객상과 카메라 도르(최우수 데뷔작)를 동시 수상했고, 이라크 최초로 아카데미 국제장편영화상 후보 최종 명단에 이름을 올렸다. 부산국제영화제에서 공개됐으며, 한국 정식 개봉일은 아직 확정되지 않았다.

태그: drama, Baneen Ahmed Nayyef, Hasan Hadi, Sajad Mohamad Qasem, Waheed Thabet Khreibat, 대통령의 케이크