영화

‘특별한 사위’ 넷플릭스 공개, 아무도 추락하지 않는 멕시코 정치 풍자

Martha Lucas

호세 산체스(아드리안 바스케스 분)는 잊을 수 없는 콧수염과 모든 문을 여는 말솜씨, 그리고 멕시코 한 주의 검찰총장 자리가 자신의 경력 한계가 아니라 가장 효율적인 지름길이라는 거리낌 없는 신념의 소유자다. 5월 1일 넷플릭스에서 공개된 헤라르도 나란호 감독의 신작 특별한 사위(El yerno)는 102분 동안 이 인물을 따라간다. 산체스는 그 시간 동안 카르텔과, 현직 주지사와, 그 달 돈을 대는 누군가와 차례로 거래한다.

영화는 형식적으로 정치 풍자로 작동한다. 그러나 진짜 불편함은 다른 지점에서 시작된다. 관객이 산체스에 대해 웃기를 멈추고, 그가 시스템 안에서 움직이는 논리를 알아보는 순간이다.

YouTube video

추락이 아닌 최적화

영화가 묘사하는 과정은 사업에 실패한 한 남자가 결혼과 인맥, 계산된 기회주의를 통해 검찰총장에 이르는 과정이다. 그러나 이 과정은 고전적 의미의 도덕적 추락으로 읽기를 거부한다. 나란호는 그 도식을 의도적으로 비껴간다.

산체스는 장르의 관습적 규칙대로 부패하지 않는다. 그는 자신이 사는 시스템을 정확히 읽고, 그 시스템이 가장 적은 마찰로 작동하는 자리에 들어선다. 두려움의 대상인 정치 브로커 ‘엘 세르피엔테(El Serpiente)’로의 변신은 윤리적 붕괴가 아니라 직무 능력의 습득으로 그려진다. 영화의 가장 불온한 영화적 제스처는 바로 이 도착의 역전이다.

나란호는 어조를 바꾸었지 주제를 바꾸지 않았다

미스 발라(Miss Bala)를 기억하는 관객에게는 나라가 화면 옆에서 피를 흘리는 동안 움직이지 않던 나란호의 카메라가 남아 있다. 특별한 사위는 부조리와 희극적 관찰 쪽으로 방향을 튼다. 그러나 전작의 정치적 진지함은 한 발짝도 물러서지 않았다.

결정적 선택은 연기 해석이다. 아드리안 바스케스는 엘 세르피엔테를 교과서적 악당이 아니라 거래를 종결짓는 협상가, 즉 클로저(closer)로 구축한다. 위험성이 보이지 않는 이유는, 그것이 장르 관습의 표지를 통해 자신을 알리지 않기 때문이다.

촬영을 맡은 디에고 테노리오(토템, 채석장의 성모)는 시나리오가 희극적 이완을 요구할 장면에서도 화면의 긴장을 놓지 않는다. 토마스 바레이로의 음악은 모든 음악적 고조를 그것이 위안을 제공하기 직전에 체계적으로 끊어낸다. 훌리에타 히메네스 페레스의 미술은 실내를 색채와 풍요, 가정의 온기로 가득 채운다. 부패의 멕시코는 동시에 정겨움의 멕시코다. 이 시각적 장치는 대사 바깥에서 시나리오가 더는 말로 할 필요 없는 논리를 제시한다. 떠나는 일은 단순한 선택이 아니라는 것이다. 파블로 라라인과 함께 (No)와 백작(El Conde)을 편집했던 솔레다드 살파테가 영화에 파불라(Fabula) 특유의 임상적 맥박을 새겨 넣는다.

주 검찰총장실이라는 정확한 제도적 선택

시나리오가 내린 제도적 선택은 장식적인 것이 아니다. 멕시코 각 주의 검찰총장실—fiscalías generales del estado—은 기능적으로 선거 정치, 조직범죄, 일상화된 부패의 합법적 기구가 멕시코 행정 시스템 내부에서 교차하는 정확한 지점이다. 최근 몇 년간 멕시코 공론은 이 투과성을 추상적 언어—폭력, 마약 국가, 제도 포획, 구조적 면책—로 다뤄왔다. 그 추상이 서류 업무로 변하는 구체적 사무실은 좀처럼 보여주지 않았다.

특별한 사위는 102분을 그 사무실을 지나가는 데 쓴다. 영화는 영화가 무대화하는 바에 따르면 고발의 어조를 거부한다. 고발은 작품이 더 이상 주어진 것으로 여기지 않는 기본적 깨끗함을 전제하기 때문이다.

진짜 논점은 고전적 고발보다 더 불편하다. 시스템은 이미 충분히 가시화돼 있다는 것이다. 관건은 그 가시성이 더 이상 예전의 스캔들을 만들어내지 않을 때 시민들이 어떻게 행동하는지에 있다. 미니시리즈 소모스(Somos)로 멕시코에 이미 한 차례 돌아왔던 제임스 샤머스는 여기서 결정적 구조 선택을 가져온다. 정치 풍자라는 장르가 이야기 끝에 관습적으로 약속하는 카타르시스를 관객에게 거부하는 선택이다.

세 전통이 한 작품에서 만난다

특별한 사위는 한 작품에 좀처럼 동시에 등장하지 않는 세 영화 계보의 교차점에 자리한다. 루이스 에스트라다 감독(에로데스의 법, 지옥, 완벽한 독재)에게서 나란호는 표적—정치 브로커, 잘 연결된 가족, 투과적인 검찰—을 물려받는다. 그러나 진리에 이르는 길로서의 캐리커처와 결별한다. 특별한 사위에는 분장 보철이나 과장된 몸짓이 없다. 관찰이 있다.

멕시코 폭력 리얼리즘 계보—엘리(Heli)의 아맛 에스칼란테, 카를로스 레이가다스, 뉴 오더(Nuevo orden)의 미첼 프랑코, 미스 발라의 나란호 본인—에서 영화는 정치적 진지함을 가져와 그것을 희극의 어조로 옮긴다. 소재를 다듬어 부드럽게 만들지는 않는다. 파블로 라라인과 후안 데 디오스 라라인 형제의 제작사 파불라(, 백작, 재키)에게서는 동시대 칠레 영화의 알레고리적·정치적 리듬과 결코 도덕화하지 않는다는 엄격한 규율을 흡수한다.

멕시코 언론이 반복하지만 깊이 짚지 않는 한 가지 사실을 강조해야 한다. 이 영화는 파불라가 멕시코에서 촬영한 첫 작품이다. 그렇게 이 장편은 멕시코 정치 영화와 칠레 정치 영화가 공통의 언어를 발견하는 장소가 된다. 그 공통 언어는 해소가 없는 코미디의 형태로 나타난다.

영화가 의도적으로 열어두는 질문

영화가 미해결로 남겨두는 것은 호세 산체스가 비극적 인물인지에 관한 질문이 아니다. 나란호는 관객에게 단 한 번도 그런 독해를 요구하지 않는다. 영화가 열어두는, 완전히 의도적으로 열어두는 질문은 엘 세르피엔테의 상징적 위상에 관한 것이다. 그는 여전히 멕시코 관객에게 경고의 인물로 작동하는가, 아니면 그 관객이 이미 그를 자신이 사는 곳의 규칙을 정확히 해독한 인물로 읽고 있는가.

콧수염, 말솜씨, 마지막 거래를 닫으려는 의지는 한때 관객이 거리를 두기 위해 식별하던 적대 인물의 표지였다. 나란호는 그 표지들이 정반대로, 자신의 상황을 현실적으로 읽어낸 사람의 표지로 변했다고 확정짓지 않는다. 확정지을 수 없다. 나라 자체가 확정짓지 않았다.

여기서 영화의 분석적 핵심이 나온다. 각 관객이 상영관을 나서며 형성하는 답은 그 자체로 하나의 문화적 진단이다. 특별한 사위는 멕시코 정치 영화가 수년간 우회해온 무엇을 측정한다. 분노가 자동적 반응이기를 멈추고 의식적 선택이 된 그 정확한 순간이다. 코미디가 끝까지 풀려나지 않는 이유다.

공개 일정과 제작진

특별한 사위(El yerno)는 5월 1일부터 넷플릭스에서 전 세계 동시 공개됐다. 영화는 4월 18일 제41회 과달라하라 국제영화제(FICG) 공식 부문에 초청돼 장편 픽션 부문 멕스칼상(Premio Mezcal) 후보에 올랐고, 4월 19일부터는 멕시코의 일부 극장에서 상영을 시작했다. 102분 분량의 이 장편은 파블로 라라인과 후안 데 디오스 라라인 형제가 설립한 파불라가 제임스 샤머스와 공동 제작했다. 책임 프로듀서는 파블로 라라인, 후안 데 디오스 라라인, 로시오 하두에, 조 피로다. 공동 책임 프로듀서는 카를로스 에르난데스다.

주연은 호세 산체스 역의 아드리안 바스케스다. 주요 출연진에는 헤로 메디나, 다비드 가이탄, 베로니카 브라보, 에두아르도 에스파냐, 로드리고 비라고, 이아니스 게레로, 마우로 산체스 나바로, 나탈리아 텔레스가 이름을 올렸다. 호르헤 사라테가 특별 출연한다. 촬영은 디에고 테노리오가 맡았고, 음악은 토마스 바레이로, 음향은 알렉스 데 이카사, 미술은 훌리에타 히메네스 페레스, 편집은 솔레다드 살파테가 담당했다.

토론

댓글 0개가 있습니다.