넷플릭스 산티타, 사과 한마디 없는 하반신 마비 주인공

로드리고 가르시아(Rodrigo García)는 처음에 〈산티타〉를 장편 영화로 기획했다. 마리아 호세 카노(María José Cano)라는 캐릭터가 90분에 담기에는 너무 복잡하다는 사실이 드러났다. 넷플릭스는 그에게 닫힌 서사 구조의 일곱 편을 주었다.

결과물은 가르시아의 첫 번째 시리즈다. 티후아나(Tijuana)에서 휠체어를 사용하는 여의사가 주인공이다. 20년 전 약혼자를 결혼식 직전에 떠났고, 척수 손상 이후 잃어버린 무언가를 그 이후로 찾고 있다. 첫 번째 에피소드에서 그녀는 아무런 맥락 없이, 사과 없이 선언한다: 「Yo sé que soy una cabrona y que he sido una cabrona. Y, probablemente, siempre sea una cabrona.」 더 이상 아무것도 덧붙이지 않는다. 시리즈도 마찬가지다.

멕시코 드라마가 숨긴 것

멕시코 텔레노벨라는 수십 년간 고통받는 여성의 이미지를 구축해왔다. 견디는 몸은 도덕적 자본을 축적하고, 장애가 있는 여성은 다른 선택지가 없기 때문에 선한 존재가 된다. 〈산티타〉는 첫 에피소드부터 이 논리를 해체한다. 파울리나 다빌라(Paulina Dávila)가 연기하는 마리아 호세는 닭싸움장을 드나들고, 척수 손상 이후 잃어버린 오르가즘을 20년간 찾고 있으며, 아무에게도 설명할 의무가 없다고 느낀다.

가르시아는 가브리엘 가르시아 마르케스(Gabriel García Márquez)의 아들이다. 〈소프라노스(The Sopranos)〉와 〈식스 피트 언더(Six Feet Under)〉의 핵심 에피소드를 연출했고, 〈나인 라이브스(Nine Lives)〉와 〈앨버트 노브스(Albert Nobbs)〉로 여성 중심 챔버 드라마를 만들었다. 각본은 루이스 카마라(Luis Cámara)와 가브리엘 갈란테르(Gabrielle Galanter)가 썼다. 이 시리즈는 구원을 사랑의 조건으로 두지 않는다.

오르가즘 탐색의 의미

오르가즘 탐색은 도발적인 디테일이 아니다. 시리즈의 서사적 척추다. 척수 손상이 있는 일부 여성은 비생식기적 경로를 통해 오르가즘 능력을 회복할 수 있다는 의학적 사실에 근거한다. 의사인 산티타는 이를 알고 있으며 20년간 능동적으로 추구해왔다. 제작진은 사전 제작 단계에서 장애인 권리 운동 자문단과 협력했고, 파울리나 다빌라에 따르면 멕시코의 1100만 장애 여성은 젠더 기반 폭력과 차별에 불균형적으로 노출되어 있다. 이것이 시리즈가 실제로 움직이는 지형이다.

티후아나(Tijuana)라는 배경도 우연이 아니다. 멕시코의 도덕적 상상 세계에서 이 국경 도시는 구원 시스템의 고정 요금이 효력을 잃는 곳이다. 산티타가 그곳에서 20년을 살며 아무에게도 용서를 구하지 않은 것은 지리적 선택인 동시에 하나의 논거다. 가르시아는 이 형식에 챔버 영화에서 연마한 시각적 인내심을 가져온다. 불편함이 완전히 자리 잡기 전에 자르지 않는 카메라다.

역할이 뒤바뀐 로맨스

파울리나 다빌라는 콜롬비아 배우다. 멕시코인 캐릭터를 연기한다. 의도적이고 가벼운 마찰이 생긴다. 국가적 원형으로 기능할 수 없고, 자신만의 잘못된 행동을 가진 개인으로 존재해야 한다. 반면 가엘 가르시아 베르날(Gael García Bernal)은 20년간의 멕시코 및 국제 영화가 쌓아준 낭만적 자본을 갖고 에스테반(Esteban)으로 등장한다.

시리즈는 그를 버림받은 쪽에 위치시킨다. 각본이 시청자에게 숨기는 요청을 갖고 돌아온 인물이다. 〈이 투 마마 탬비엔(Y Tu Mamá También)〉의 로맨틱 아이콘이 피해자 역할로 축소된다. 산티타가 아무것도 설명하지 않는 동안 그 자리에 머물도록 요청받는다. 이 역전이 시리즈 전체에서 가장 정확한 연출 판단 중 하나다.

Santita - Netflix — Santita. (L to R) Cecilia Cañedo as Lía, Paola Fernández as Verónica in Santita. Cr. Courtesy of Netflix ©2026

시리즈가 답하지 않는 것

에스테반과의 재회가 해결할 수 없는 것 — 일곱 편의 국경 드라마코미디가 연출할 수는 있지만 닫을 수 없는 것 — 이 시리즈가 첫 대사부터 던지는 질문이다. 아무런 유보 없이 자신을 카브로나라고 선언한 여성, 학습 곡선도 없고 개선 약속도 없는 여성을 사랑할 수 있을까? 그 거부에도 불구하고가 아니라, 그것을 완전히 포함하여? 시리즈는 이를 극화한다. 답하기를 거부한다.

〈산티타〉는 2026년 4월 22일부터 넷플릭스에서 일곱 편으로 공개된다. 루이스 카마라와 가브리엘 갈란테르가 창작·집필했으며, 로드리고 가르시아가 연출했다. 파울리나 다빌라가 마리아 호세 카노 역을, 가엘 가르시아 베르날이 에스테반 역을 맡았다. 조연: 일세 살라스(Ilse Salas), 에릭 하이서(Erik Hayser), 알바로 게레로(Álvaro Guerrero), 살리 키뇨네스(Sally Quiñonez). 제작: 파노라마 엔터테인먼트(Panorama Entertainment).