베를린의 몇몇 친구들은 지중해에서 익사한 사람들의 숫자를 보고, 그것을 남의 비상사태로 치워 두기를 거부했다. 그들은 뱃사람도, 법률가도, 직업적인 구호 활동가도 아니었다. 그들에게 있는 것은 스프레드시트 한 장, 모금 페이지 하나, 그리고 리비아 앞바다에서 가라앉아 가는 낯선 사람은 자신의 개인적인 문제라는 고집스러운 확신뿐이었다. 있을 법하지 않은 것은 그들이 실제로 배를 사서 몰고 나갔다는 사실이 아니다. 있을 법하지 않은 것은 그들의 대륙이 그 뒤에 그들에게 무엇을 하기로 결정했는가다.

마르쿠스 골러 감독의 넷플릭스 신작 2만 3천 명의 목숨은 그 모순을 정면으로 받아들이고, 누그러뜨리기를 거부한다. 다큐멘터리가 아니라 실화에 바탕을 둔 드라마이며, 독일 단체 유겐트 레테트의 실제 이야기에 기대고 있다. 작은 후원금을 모아 낡은 어선을 사서 이우벤타라 이름 붙이고, 결코 먼바다를 건너도록 만들어지지 않은 배에 탄 사람들을 물에서 끌어올리기 위해 중부 지중해로 내보낸 단체다. 제목의 숫자는 선원들이 적어 둔 셈이다. 그 아래에 놓인 물음은, 정부가 조용히 더는 하지 않기로 한 구조를 시민이 직접 시작했을 때 국가는 무엇을 하는가다.

앞부분은 자신들의 계획이 굴러간다는 사실을 좀처럼 믿지 못하는 사람들의 들뜬 기운으로 가득하다. 돈을 둘러싼 다툼, 뱃멀미, 중고 배가 항로를 지키는 모습을 지켜보는 아마추어들의 구체적인 환희. 골러는 그 낙관이 숨 쉬게 둔다. 옳은 선택이다. 관객이 이 사람들을 좋아하게 된 뒤라야, 하나의 신념에 빠지는 일의 대가를 보여 줄 수 있기 때문이다. 구조 장면은 막상 오면 승리가 아니라 노동으로 찍힌다. 진을 빼고, 되풀이되고, 몸을 쓴다. 사람을 세고, 보온 담요로 감싸고, 물을 건넨다.

이윽고 어조가 바뀌고, 영화는 숨겨 두었던 구조를 드러낸다. 당국이 배에 손을 댄다. 배는 억류된다. 수사가 시작된다. 선원들이 꼼꼼함으로 적은 같은 항해일지가 검사가 읽는 문서가 되고, 목숨을 구한 같은 무전 협력이 무언가 불법의 증거로 다시 읽힌다. 골러와, 미켈레 친퀘와 함께 각본을 쓴 올리버 치겐발크는 가장 날카로운 선택을 한다. 그 다시 읽힘 자체가 상처를 입히게 두고, 그것을 설명하는 법정 연설은 두지 않는다. 사실은 바뀌지 않는다. 바뀌는 것은 그 의미를 누가 정하느냐뿐이다.

루이스 호프만은 확신이 곧 동력이자 약점인 신봉자로서 앙상블을 떠받친다. 그 배역은 실시간으로 늙어 가는 이상주의를 연기하기를 요구한다. 그의 곁에서 말라 엠데와 마리아 드라구스가 마찰을 만든다. 의심을 대사 위가 아니라 아래에 살게 둘 줄 아는 두 배우다. 카타리나 슈타르크와 프레데리크 라우는 영화가 상징의 행렬이 아니라 작업 집단으로 다루는 선원들을 채운다. 이것은 독일 작가영화의 재능 — 다크, 하얀 리본, 내일은 온 세상의 얼굴들 — 이 나라가 아직도 논쟁하는 물음에 바쳐졌다는 뜻이다.

영화가 건드리는 것은 구체적이고 여전히 풀리지 않았다. 실제 이우벤타호는 이탈리아 당국에 압류되었고, 구조 현장의 사람들은 불법 이민을 도왔다는 혐의로 기소될 위협 아래 여러 해를 살았다. 물음은 결코 구조가 일어났느냐가 아니라, 그것을 해낸 사람들이 법정에서 책임져야 하느냐였다. 영화는 두 가지 법의 관념이 충돌하는 장면을 무대에 올린다. 법전에 쓰인 법과, 누군가 한 팔 거리에서 가라앉을 때 한 사람이 몸으로 느끼는 법.

23 000 Lives — 23,000 LIVES, Flute Film GmbH, NETFLIX, 2024

구조가 끝나고 배가 떠날 수 없는 항구에 묶였을 때, 도대체 무엇이 해결되었는가. 2만 3천 명이 살아 있다. 그들을 구한 선원들은 해명을 요구받는다. 2만 3천 명의 목숨은 그 간극을 닫지 않는다. 그리고 그 간극이야말로 주제임을 알 만큼 예리하다 — 자신의 양심이 재판받는 모습을 지켜본 그 세월에, 유럽은 어떤 존재가 되기로 했는가라는 물음이다.

2만 3천 명의 목숨은 뮌헨 영화제 스포트라이트 부문에서 세계 최초로 공개된 뒤 2026년 7월 17일 전 세계 넷플릭스에서 공개된다. 마르쿠스 골러가 올리버 치겐발크의 각본으로 연출하며, 루이스 호프만, 말라 엠데, 카타리나 슈타르크, 프레데리크 라우, 마리아 드라구스가 주연을 맡았다.