작은 도시만 한 배에 사천 명이 넘는 사람들이 조용한 약속 하나를 안고 올랐다. 여기서는 정말로 크게 잘못될 일이 없다는 약속이었다. 코스타 콩코르디아호는 마지막 몇 시간을 그 약속을 해체하는 데 썼다. 폭풍에 가라앉은 것도, 안갯속 충돌로 가라앉은 것도 아니었다. 선교가 해안에 인사하려고 배를 섬 가까이 붙였기 때문에 옆으로 넘어갔다.

코스타 콩코르디아호: 바다 위의 악몽은 질리오섬 앞바다의 침몰로 돌아가, 그것을 사고로 치부하기를 거부한다. 그날 밤의 중심에는 ‘인키노’, 곧 스쳐 지나가며 보내는 인사가 있다. 선장이 11만 4천 톤짜리 배를 해안 가까이 몰아, 승객은 난간에 몰리고 마을은 미끄러지는 불빛을 바라본다. 미리 연습되고 나중에 박수받던 볼거리였다. 다큐멘터리는 그 볼거리가 암초에 부딪힌 밤을, 공개된 적 없는 영상과 갑판에 서 있던 사람들의 증언으로 다시 세운다.

이 작품의 방법이 곧 주장이다. 배우를 동원한 재연 대신, 생존자들이 주머니에 넣어 배에서 들고 나온 것에 기댄다. 바닥의 기울기가 복도를 복도가 아니게 만드는 각도를 넘어선 뒤에도 휴대전화는 복도에서 계속 찍었다. 선교의 음성은 남아 있다. 머지않아 온 나라가 외우게 될 무전 교신도 남아 있다. 해안경비대 장교가 이미 배를 떠난 선장에게 배로 돌아가라고 명령하는 목소리다. 영화는 그 기록 위에 해설을 덧씌우는 대신 그대로 흐르게 둔다.

세부를 모른 채 온 사람에게도 사실은 기록돼 있다. 코스타 콩코르디아호는 레 스콜레 암초에 부딪혀 좌현이 칠십 미터가량 찢겼다. 물이 기관실까지 닿았고, 배는 추진력을 잃고 떠밀려 질리오로 돌아와 얕은 바다에 옆으로 좌초했다. 서른두 명이 숨졌다. 대부분은 훨씬 일찍 시작됐어야 할 혼란스러운 탈출에서 살아남았고, 그날 밤 공포의 상당 부분은 바로 그 지연 속에 산다.

선장이 곧 이야기가 됐고, 그것이 편한 부분이었다. 프란체스코 스케티노는 재판을 받아 여러 건의 사망과 침몰을 일으킨 혐의로 유죄가 인정돼 십육 년 형을 받았다. 그는 저자가 여럿인 실패의 단 하나의 얼굴이 됐다. 어떤 규제 기관도 금지하지 않은 인사 관행, 너무 늦게 내려온 탈출 명령, 한 사람보다 훨씬 위까지 이어진 작은 허용의 사슬. 그의 이름을 부르는 것으로 사건은 닫혔다. 하지만 관객을 위한 몸짓이 그 아래 모든 사람의 안전보다 왜 무거울 수 있었는지는 끝내 설명되지 않았다.

그것이 영화가 열어 두는 질문이고, 옳은 질문이다. 그 뒤에 일어난 어떤 일도 답하지 못하기 때문이다. 선체는 2013년 역사상 최대급 인양 작업으로 바로 세워져 해체를 위해 제노바로 예인됐다. 재판은 제 길을 갔다. 머리기사는 지나갔다. 그 무엇도 서른두 명 중 한 사람조차 돌려주지 못하며, 영화의 관심은 누가 키를 잡았느냐보다 키를 잡는 일이 어쩌다 볼거리가 됐느냐에 있다.

바로 여기서 십여 년의 거리가 값을 한다. 콩코르디아에 관한 초기 작품들은 배가 아직 옆으로 누워 있고 재판도 시작되지 않았을 때 만들어져, 필연적으로 악역을 찾았다. 사건과 편집 사이에 세월이 끼면서, 생존자들은 다르게 말한다. 아드레날린이 빠지고, 떨쳐내기 더 어려운 것이 남는다. 잘못된 각도의 계단, 낯선 이에게 건넨 구명조끼, 언제 뛰어내릴지에 대한 정확한 셈—그 구체적인 기억이다.

이 다큐멘터리는 또한 넷플릭스의 익숙한 계보, 불편한 명제를 품은 재난 다큐멘터리에 놓인다. 예외적 사건으로 이야기되는 재난 대부분이 가까이서 보면 어느 날 운이 다한 평범한 관행이었다는 명제다. 코스타 콩코르디아호: 바다 위의 악몽은 팔십칠 분 분량으로 2026년 7월 10일 넷플릭스에서 공개된다. 토스카나의 질리오섬 앞바다에서 2012년에 일어난 코스타 콩코르디아호의 침몰을 다루며, 한 선장의 이름으로 안다고 여기는 이야기에 더 오래 남을 명제를 내민다. 그날 밤 최악은, 그것을 부른 결정이 얼마나 일상이 되도록 허용됐는가였다.

태그: 넷플릭스, Costa Concordia, Francesco Schettino, Isola del Giglio, 코스타 콩코르디아호: 바다 위의 악몽