카메라가 바르셀로나 항구에 대해 가장 먼저 이해하는 것은 색이다. 바다와 하늘, 그리고 쌓아 올린 만 개의 컨테이너가 모두 같은 산업적 회색으로 가라앉는다. 한 표면을 다른 표면과 분리하기를 거부하는, 축축하고 금속적인 색조다. 가베 이바녜스는 인물이 들어서기 전에 배경을 칠하는 화가처럼 부두를 찍는다. 그리고 들어서는 인물은 그 강철 상자 가운데 하나에 접혀 들어간 여자다. 묶이고, 입이 막히고, 자기 자신에 관한 모든 사실이 비워진 채로.

이 설정을 흔한 실종 스릴러와 가르는 것은 수색의 방향이다. 자신이 누구인지 기억하지 못하는 여자는 누구도 자신을 찾도록 도울 수 없다. 너무 많은 서류를 읽어 온 사람의 닳은 인내를 담아 칸델라 페냐가 연기하는 형사 안나 리폴은 대상을 바깥에서 안으로 재구성해야 한다. 흉터 하나, 치과 기록, 목격자, 정작 그 주인에게는 아무 의미도 없는 얼굴. 수사는 가면을 벗기지 않는다. 한 사람을 조립한다.

영화가 긴장을 두는 곳이 바로 거기이며, 그것은 이 장르가 보통 허락하는 것보다 조용한 압력이다. 고전적 수사물은 형사가 범인보다 적게 알다가 따라잡게 한다. 여기서는 형사가 피해자보다 피해자를 더 많이 알고, 관객은 그 공백에 묶인다. 아나 루하스는 이름 없는 여자를 멈춘 숨처럼 연기한다. 모든 화면에 있으나 누구도 읽어내지 못한다. 그녀는 리폴과, 폴 로페스가 연기하는 경관 키케 사라테가 자신이 무엇인지 정하는 것을 지켜볼 뿐, 맞설 무엇도 갖지 못한다.

한때 기계와 불안으로 기운 작품을 찍어 온 이바녜스는 도시를 배경이 아니라 시스템으로 다룬다. 컨테이너 터미널, 차가운 서랍이 늘어선 시신 안치소, 형광등 아래의 경찰서. 모든 장소가 몸을 효율적으로 처리하도록 설계되어 있다. 그는 강철과 타일, 나트륨등 아래의 물이라는, 온기를 되돌려주지 않는 표면의 색조로 그것들을 찍는다. 그 얼어붙은 기하학에 맞서 영화의 색 작업 대부분을 페냐의 얼굴이 해낸다.

각본은 ‘신의 비뚤어진 줄’을 쓴 라라 센딤이 맡았고, 자신이 보는 것을 안다고 확신하는 제도를 향한 같은 관심을 이어 간다. 스페인 소설가 로사 몬테로와 프랑스 작가이자 기자인 올리비에 트뤽이 함께 쓴 소설을 각색했으며, 둘의 공통 주제는 압력 아래의 정체성이다. 그들의 낯선 여자는 풀어야 할 수수께끼가 아니라 소유에 관한 물음이었다. 당신을 읽히게 하던 모든 것이 사라졌을 때, 지금 당신이 무엇인지 누가 정하는가.

이 모든 것 뒤에는 한 나라의 전통이 서 있다. 스페인 스릴러는 비밀을 간직한 풍경과 진실의 값을 치르는 형사들 위에 수출 명성을 쌓아 왔다. ‘마쉬랜드’에서 ‘인비저블 게스트’, ‘더 바디’까지. ‘신원 미상의 여자’는 그 계보에 서고는 가장 확실한 한 수, 모든 것을 다시 배열하는 반전을 거부한다. 영화는 더 불편한 무엇을 겨눈다. 여자에게 이름을 되돌려주는 일이, 한때 그 이름과 함께 오던 자아까지 되돌려주지는 못할 가능성이다.

배역이 그 선택을 강화한다. 두 차례 고야상을 받은 칸델라 페냐는 포스터의 얼굴이 아니라 장인의 배우로 영화를 떠받치며, 이야기를 볼거리에서 멀리, 절차 가까이에 둔다. 맞은편의 루하스에게는 더 어려운 과제가 있다. 끌어올 과거가 없는 인물을 연기하면서 화면을 지키고, 부재로부터 존재를 세우는 일이다.

바르셀로나 항구는 아무렇게나 고른 곳이 아니며, 영화는 그것을 안다. 세계 무역과 서류 없는 몸들이 같은 기반시설을 지나는 지점 가운데 하나, 화물과 사람이 함께 세어지고 처리되고 때로 잃어버려지는 곳이다. 이 무대는 국가 앞에서의 읽힘을 둘러싼 구체적인 유럽적 불안을 품는다. 누가 신원을 확인받아 이름으로 되돌려지고, 누가 정작 자신을 기록해야 할 그 시스템 안에서 그냥 사라지는가.

예고편이 풀 수 없는 것은 바로 이 설정이 열어 두고 닫지 않는 것이다. 리폴이 성공하면 여자에게 이름과 내력을 건넨다. 그러나 강철 상자 안에서 빼앗긴 자아가, 그것이 존재했음을 증명할 서류와 함께 돌아오리라는 보장은 없다. 신원 확인과 정체성은 같은 행위가 아니며, 영화는 그것을 아는 듯하다. 여자가 정말로 사는 곳은 바로 그 틈이고, 영화는 그녀를 거기에 세워 둔 채 끝난다.

‘신원 미상의 여자’는 2026년 6월 5일 전 세계 Netflix에서 공개된다. 가베 이바녜스가 연출하고 라라 센딤이 각본을 썼으며, 칸델라 페냐, 아나 루하스, 폴 로페스와 함께 마놀로 솔로, 키라 미로가 출연한다. 제작은 K&S 필름스.