『Nightwatch: Demons Are Forever』 — 올레 보르네달, 두려움은 유전된다에 베팅하다

30년 전 덴마크의 악몽 이후, 올레 보르네달이 같은 법의학 병동으로 돌아온다. 이번엔 그의 친딸이 잃어버린 세대의 야간 근무를 대신한다. Shudder의 속편은 단순한 연속이 아니라, 상처가 얼마나 오래 기다리는지를 재는 장치다.

전제는 카드 한 장에 들어간다. 22세 의대생 엠마(파니 보르네달 분)는 30년 전 부모가 죽을 뻔한 바로 그 정신과 법의학 병동에서 야간 경비 일을 맡는다. 그녀의 아버지 마틴은 니콜라이 코스터-왈다우가 다시 연기하며, 그 수십 년을 안정제와 침묵으로 보냈다. 어머니는 더 이상 그녀에게 경고해줄 수 없다.

『Nightwatch: Demons Are Forever』는 올레 보르네달이 각본과 연출을 맡았고, 그의 1994년 컬트 호러 『Nattevagten』의 실을 다시 잇는다. 전작의 차가운 미니멀리즘을 흉내내려 하지 않는다. 보르네달은 이 프로젝트를 문자 그대로 가족 사업으로 만든다. 그의 딸 파니 보르네달이 전작 생존 세대의 상속자로서 새 이야기를 떠받친다. 울프 필가드와 파프리카 스틴을 포함한 덴마크 원년 배우들이 대부분 조연으로 돌아왔다.

이 구조는 단발성 공포물이 가질 수 없는 무게, 즉 세대의 무게를 보르네달에게 안긴다. 첫 『Nightwatch』는 다른 사람의 악에 발이 걸린 청년의 이야기였다. 『Demons Are Forever』는 출근 카드를 찍기도 전에 이미 건물 안에 악이 있다는 걸 아는 젊은 여성의 이야기다. 두려움은 유전되고, 지형은 유전되고, 아래층에 갇힌 무엇에 대한 가족의 부채까지 유전된다.

영화는 낮은 복도와 전구 하나만 꺼지면 완전한 어둠이 될 듯한 방을 좋아하는 보르네달의 취향을 그대로 두면서도, 원작보다 더 많은 정서의 무게를 들여놓는다. 코스터-왈다우는 마틴을 자신을 거의 사라질 정도로까지 배급한 남자로 연기하며, 그 결과 파니 보르네달에게 방 안의 모든 산소를 내준다. 두 사람의 장면은 조용한 진지함을 품고 있어, 주변의 슬래셔 장치와 굳이 경쟁할 필요가 없다.

미국에서는 5월 17일 Shudder와 AMC+를 통해 공개된다. 덴마크어 음성에 영어 자막이 붙어, 북유럽의 추위와 제도적 공포 특유의 질감을 지키기로 결정한 영화에 어울리는 톤이다.

30년 만에 도착하는 속편은 보통 가족 식탁의 자리를 주장하러 온 낯선 이처럼 보인다. 『Demons Are Forever』는 일부러 같은 지붕 아래에 머물고, 그 선택이 영화에 묘한 ‘두 번 보기’ 질감을 준다. 그 문이 다시 열려야 했는지에 대한 질문에 영화는 답할 생각이 없어 보인다. 다만 다시 한 번 그 문을 통과할 뿐이다.