Name: 비터 크리스마스
Director: Pedro Almodóvar
Genre: Drama, Comedy
Released: 2026-03-20
Duration: 112 min
Cast: Bárbara Lennie, Leonardo Sbaraglia, Aitana Sánchez-Gijón, Victoria Luengo, Patrick Criado

Almodóvar의 신작은 두 방 사이에 문을 열어 두고 닫기를 거부한다. 한 방에는 광고 감독 Elsa가 있다. 막 어머니를 잃은 그녀는 곧장 일로 돌아간다. 마치 애도가 비켜 갈 수 있는 마감일이라는 듯이. 다른 방에서는 Raúl Durán이라는 영화감독이 바로 그렇게 하는 여자에 관한 각본을 쓴다. 비터 크리스마스는 두 방 사이의 컷 위에서, 그리고 둘 중 누가 누구를 지어내는지 끝내 분명히 말하지 않겠다는 Almodóvar의 결정 위에서 살아 있다.

그 거부가 곧 판돈의 전부다. Elsa의 이야기와, 어쩌면 Elsa를 쓰고 있을 감독의 이야기는 나란히 가다가 어느 순간 나란히라는 말이 정직하지 않게 된다. 티저는 그 비난을 누그러뜨리지 않고 그대로 건넨다. 당신은 허구와 현실을 혼동하고 있다. 처음엔 한 인물이 다른 인물에게 건네는 경고처럼 들린다. 이내 영화가 스스로에게 말을 거는 소리처럼, 그리고 좀처럼 놓아주지 않는 질문 주위를 맴도는 영화감독의 소리처럼 들린다. 감정은 어떻게 제작되며, 그것을 잘 제작하는 데에는 무엇이 드는가.

티저 속 얼굴들이 곧 논거다. Bárbara Lennie는 억눌린 평정으로 Elsa를 짓는다. 기능하는 것이 곧 버티는 것이라 믿고, 완전히 틀린 여자. Leonardo Sbaraglia는 옆 줄거리의 애도를 양분 삼아 창작 슬럼프를 겪는 감독 Raúl Durán을 연기한다. Elsa 주변으로 Almodóvar는 사람이 숨는 상대들을 배치한다. Mónica 역의 Aitana Sánchez-Gijón, 그녀를 마드리드에서 끌어내는 친구 Patricia 역의 Victoria Luengo, 그리고 남는 동반자 Bonifacio 역의 Patrick Criado. 누구도 과장하지 않는다. 클로즈업을 설명 없이 견디는 배우들이다.

Elsa의 직업에는 농담이 묻혀 있고, 영화는 그것을 안다. 그녀는 광고를 연출한다. 낯선 이가 정해진 시각에 무언가를 느끼도록 설계된, 짧고 설득력 있는 허구를 제작한다. 애도는 그녀가 연출할 수도, 편집할 수도, 삼십 초 안에 스스로에게 되팔 수도 없는 유일한 것이다. 그래서 그녀는 계속 일한다. 일이야말로 감정이 다룰 만한 상태로 남아 있는 자리이기 때문이고, 영화는 그 전략이 작고 익숙한 단계들로 무너지는 것을 지켜본다.

알아볼 수 있는 후기 Almodóvar다. 자기 자신의 가장자리에 선 여자들, 처음에는 물류 문제로, 한참 뒤에야 상처로 다뤄지는 애도, 그리고 인물처럼 화면 안으로 끌려 들어온 영화 제작의 기계장치. 이 영화의 여러 국제판 제목은 크리스마스를 아예 떼어 내고 그냥 Autofiction이라 부른다. 배급사의 변덕이 아니다. 감독은 최근작 내내, 한 생애와 거기서 자아낸 이야기가 더는 분리되지 않는 그 솔기를 눌러 왔고, 여기서는 그 솔기가 감춰져 있는 척을 그만둔다.

동력은 여행이다. 공황 발작이 마침내 Elsa를 멈춰 세우자, 그녀는 Patricia와 함께 마드리드를 떠나 란사로테로 가고 Bonifacio는 남는다. 검은 암석과 트인 하늘로 된 섬의 화산성 평탄함은 Almodóvar 하면 떠오르는 무성하고 포화된 실내가 아니며, 그 전환은 의도된 것으로 읽힌다. 영화 내내 일 속에 숨어 지낸 여자가 더는 숨을 데가 없는 곳에 내린다. 그동안 감독의 줄거리는 그녀를 향해, 혹은 그녀로부터 계속 써 나간다. 어느 방을 믿기로 하느냐에 달렸다.

영화가 끝까지 쥐고 있는 것은 거울이 버티느냐다. 자전적 허구는 자기 방법을 들여다보는 감독에게 너그러운 구조이자 동시에 무른 구조다. 자기도취를 엄정함의 옷으로 입히고 그 결과를 정직이라 부를 수 있다. 가장 널리 도는 티저는 미국 관객을 겨냥한 자막 홍보영상이지만, 그 뒤에 미국 극장 개봉일은 서 있지 않고, 몇몇 큰 시장에서는 개봉이 여전히 발표되지 않았다. 관객 표본은 아직 얇다. 그 어느 것도 핵심 질문을 풀어 주지 않는다. Elsa와 그녀의 가능한 작가 사이의 평행이 무언가에 이르는지, 아니면 두 각도에서 동시에 자기를 들여다볼 뿐인지. 전제는 말하기 쉽다. 영화 전체에서 그것을 실제로 무대에 올리는 일이 가장 어렵다.

Almodóvar는 자신이 쓴 각본으로 연출한다. Bárbara Lennie가 Elsa로 배우진을 이끌고, 영화감독 Raúl Durán 역에 Leonardo Sbaraglia, Mónica 역에 Aitana Sánchez-Gijón, Patricia 역에 Victoria Luengo, Bonifacio 역에 Patrick Criado가 함께한다. 영화는 112분이며, 드라마와 그 특유의 메마르고 멍든 코미디 사이를 오간다. 장례식과 한 줄의 농담이 한 장면을 나눠 가지면서도 어느 쪽도 눈을 깜박이지 않는 그 결.

비터 크리스마스는 봄에 스페인에서 먼저 개봉했고 이후 프랑스와 이탈리아의 극장에 닿았다. 5월 28일 아르헨티나, 브라질, 멕시코에서 문을 열고, 한 해에 걸쳐 나머지에 닿는다. 독일 7월 30일, 영국과 아일랜드 8월 28일, 스웨덴 9월 18일. 한국 개봉일은 아직 확정되지 않았고, 미국 개봉일도 없다. 한 생애와, 끝내 스크린에 닿는 그 생애의 판본 사이의 거리를 다루는 영화에게, 몇 달씩 간격을 두고 나라마다 차례로 도착하는 이 방식은 일정표라기보다 각본의 한 토막처럼 느껴진다.