영화

쉰들러 리스트: 스필버그가 관객을 즐겁게 하기를 멈추고 증언을 시작한 영화

일곱 개의 오스카를 받은 흑백 대작은 지금도 영화라기보다 증언의 행위에 가깝다.
Martha O'Hara

쉰들러 리스트는 역사상 가장 흥행한 감독이 스펙터클의 재능을 한쪽에 밀어두고, 관객을 움직이는 법에 관해 익힌 모든 것을 훨씬 더 어려운 일에 쏟은 영화다. 바로 똑바로 바라보는 일이다. 이십 년 동안 비평은 스티븐 스필버그를 감각의 마술사, 블록버스터를 발명하고 끊임없이 다듬어온 사람으로 다뤄왔다. 이 작품은 그가 던지고 싶어 하지 않는 듯 보이던 질문에 답했다. 그 모든 솜씨는 대체 무엇을 위한 것인가.

이야기는 실화이며 값싼 위안을 거부한다. 오스카 쉰들러는 전쟁으로 부자가 되려고 점령된 크라쿠프로 온 독일 사업가이자 나치당원으로, 더 싸다는 이유로 법랑 공장을 유대인 노동자로 채운다. 그는 매력적이고, 뇌물을 쓰며, 눈에 보이는 양심이 없다. 영화가 장면마다 좇는 것은 그 양심이 느리게, 거의 본의 아니게 깨어나는 과정이다. 마침내 이 모리배는 전 재산을 들여 사람들을 수송 명단에서 사들인다.

YouTube video

과거형으로 찍은 영화

스필버그와 촬영감독 야누시 카민스키는 영화의 거의 전부를 거친 흑백으로, 긴 장면은 핸드헬드로 찍었다. 스튜디오 대작의 윤기보다 뉴스릴과 생존자의 기억에 더 가깝다. 이 결정은 한마디 말이 나오기도 전에 도덕적 작업의 거의 전부를 해낸다. 존 윌리엄스도 이를 이해해, 주제를 이츠하크 펄먼이 켜는 단 한 대의 애도하는 바이올린으로 줄였다. 그 단색의 세계로 모두가 기억하는 이미지가 들어선다. 게토 청산 한가운데를 걸어가는 빨간 코트의 어린 소녀, 영화에서 유일하게 유지된 색이다.

위안을 거부하는 세 연기

리암 니슨은 쉰들러를 닫힌 문처럼 연기한다. 표면은 자신감뿐이고, 변화는 우리가 결코 온전히 들여다볼 수 없는 곳에서 일어난다. 회계사 이츠하크 슈테른을 맡은 벤 킹슬리는 영화의 조용한 양심이다. 그리고 그를 세상에 알린 배역에서 랠프 파인스는 수용소장 아몬 괴트를 괴물이 아니라 그보다 더 나쁜 것으로 연기한다. 남이 날씨를 확인하듯 발코니에서 수감자를 쏘는, 평범하고 자기연민에 찬 남자로.

왜 남는가

영화는 토머스 키닐리의 소설과 생존자들의 증언, 무엇보다 구조된 이들 가운데 한 사람인 폴덱 페퍼버그의 증언에서 태어났다. 스필버그는 보수를 받지 않았고 수익으로 오늘날의 USC 쇼아 재단을 세워 수만 건의 증언을 기록했다. 작품은 크레디트와 함께 끝나지 않았다. 그것이 다룬 바로 그것의 도구가 되었다.

쉰들러 리스트 (1993)
쉰들러 리스트 (1993)

쉰들러 리스트는 작품상과, 숱한 흥행 속에서도 스필버그를 비켜가던 감독상을 포함해 일곱 개의 오스카, 거기에 세 개의 골든글로브, 그리고 십 년 뒤 미국 국립영화등기부 등재까지 거머쥐었다. 그러나 상은 이 영화에서 가장 흥미가 덜한 부분이다. 남는 것은 영화가 자기 주인공에 대해 마지막에 내놓는 고백이다. 그가 더 할 수 있었다는 것, 구하지 못한 이들의 산술이 그를 무너뜨린다는 것. 깔끔한 구원을 사랑하는 매체에서, 이 영화는 그것을 거부한다.

토론

댓글 0개가 있습니다.