어떤 이가 엔니오 모리코네의 원스 어폰 어 타임 인 더 웨스트 스코어를 검색하거나, 버나드 허먼이 버티고를 위해 작곡한 음악을 찾거나, 반젤리스가 블레이드 러너를 위해 구축한 전자음향을 찾을 때, 그들은 같은 벽에 부딪힌다. 영화는 스트리밍 서비스에서 볼 수 있는데, 음악은 그렇지 않다는 것이다. 반젤리스의 스코어는 그 영화가 SF 영화의 이정표가 된 후 10년 넘게 공식 상업 발매가 이루어지지 않았다. 그 부재는 우연이 아니었으며, 다른 많은 스코어들의 경우 아직 해결되지 않았다.

영화 스코어는 음악 권리 생태계에서 독특한 위치를 차지한다. 하나의 타이틀에는 작곡가, 스코어를 의뢰한 스튜디오, 원반 녹음의 소유자(종종 스튜디오와 다른 주체), 기초 작곡을 통제하는 음악 출판사, 여러 지역의 저작권 관리 단체, 그리고 오래된 제작물의 경우 디지털 전달이 전혀 존재하지 않던 시절에 잔여 지급을 정의한 노동조합 계약을 가진 세션 연주자들이 관여할 수 있다. 스코어를 스포티파이에 올리려면 하나의 라이선스만 필요한 것이 아니다. 열두 개가 필요할 수도 있다.

근본적인 문제는 시간 순서에 있다. 영화 스코어를 규율하는 대부분의 권리 구조는 LP, 극장 개봉, 방송 텔레비전의 세계를 위해 작성되었다. 영화 초창기나 심지어 홈 비디오 시대에 체결된 계약에는 스트리밍에 대한 메커니즘이 없었다. 스트리밍이 존재하지 않았기 때문이다. 작곡가는 자신의 마스터를 완전히 소유할 수도 있고, 스튜디오가 보유할 수도 있으며, 사운드트랙 앨범을 발매한 레이블이 영화 배급권과 별도로 보유할 수도 있다. 스트리밍이 등장했을 때, 기존 녹음물의 권리 지형은 자동으로 재편성되지 않았다. 다른 스트리밍 카탈로그에서 콘텐츠를 사라지게 만든 것과 같은 힘이 여기서는 다른 형태로 작용한다. 권리 복잡성은 어떤 작품이 원래 계약이 전혀 예상하지 못한 매체로 넘어갈 때마다 증폭된다.

노동조합 협약이 복잡성을 더욱 깊게 만들었다. 해당 스코어를 녹음한 세션 연주자들을 대표하는 미국 음악가 연맹(American Federation of Musicians)은 2024년 메이저 스튜디오와 스트리밍 잔여 지급을 확립하는 협정을 체결했다. 이는 세션 연주자들이 이제 구독 플랫폼에서 원본 녹음물이 스트리밍될 때 지급을 받는다는 의미다. 그 협정 이전에는 스트리밍 이전 시대에 제작된 작품에 상응하는 지급 메커니즘이 없었고, 누가 누구에게 무엇을 빚졌는지에 대한 법적 모호성으로 인해 재라이선스 비용이 많이 들고 논쟁이 많았다. 2024년 협정은 향후 프레임워크를 명확히 했다. 그러나 과거 카탈로그를 풀어내지는 못했다.

카탈로그의 공백은 병렬 생태계를 촉발했다. 전문 레이블들(라-라 랜드 레코드, 바레즈 사라반드, 인트라다, 콰르텟 레코드)은 메이저 스튜디오가 스트리밍에 올리려고 신경 쓰지 않은 스코어들을 수년간 발매해 왔으며, 종종 팬들이 부트렉이나 단축된 형태로만 들어본 완전한 스코어의 한정판 물리적 에디션을 내놓았다. 그런 발매물 중 상당수는 여전히 스트리밍에 해당하는 것이 없다. 이러한 패턴은 오래된 녹음물에만 국한되지 않는다. 최근 한 K-팝 발매물은 레이블이 플랫폼의 배급 문제를 해결하기 전에 유튜브 조회수 800만 회를 넘겼다. 이는 도달 범위와 이용 가능성 사이의 격차가 아날로그 시대에만 국한된 것이 아님을 상기시킨다.

모든 빠진 스코어가 악의나 태만의 결과는 아니다. 일부 작곡가나 그들의 유산은 스트리밍에서 음악을 의도적으로 보류하며, 단위당 경제성이 다른 물리적 판매나 디지털 다운로드 판매를 선호한다. 다른 이들은 특정 플랫폼이나 특정 지역에서만 음악을 이용할 수 있도록 하는 협정을 체결하여, 법적 요구 사항을 충족시키면서도 실제 발견 가능성은 달성하지 못하는 파편화된 상황을 만들었다. 한 플랫폼에서는 스코어를 찾지만 다른 플랫폼에서는 찾지 못하는 청자는 권리 분쟁에 직면한 것이 아니라 의도적인 상업적 결정에 직면한 것일 수 있다.

업계는 구조적 문제를 인정하고 있다. 2024년 AFM 협정 외에도, 주요 권리 보유 스튜디오들은 특히 기념일이나 리마스터가 상업적 기회를 창출할 때 역사적인 스코어 녹음물을 스트리밍 카탈로그에 포함시키기 위한 선택적 노력을 기울여 왔다. 그런 순간들(재발매, 리마스터, 프랜차이즈 기념 컬렉션)은 스코어가 스트리밍 기록에 진입하는 주요 메커니즘으로 남아 있다. 그 공백은 기본적으로 닫히지 않는다. 닫힌다면, 한 번에 하나의 협상을 통해 닫힌다.