철거용 쇠구슬이 흔들의자에 앉는 광경을 보는 데는 특별한 즐거움이 있다. 대먼 웨이언스는 방송 TV를 뜯어내고 불을 지르는 대상으로 여긴 쇼에서 자신의 이름을 세웠다. 이제 그는 미국 코미디가 간직한 가장 아늑한 방, 즉 아무도 피를 흘리지 않고 모두가 마지막에 작은 교훈을 얻는 따뜻한 싱글 카메라 직장 모큐멘터리에 등장한다.

헤드라인은 저절로 쓰인다. 모든 매체가 이미 썼다. 웨이언스가 오랜 스케치 코미디 동료인 데이비드 앨런 그리어가 상주하는 네트워크 병원 코미디에 게스트로 출연해 재회한다는 것. 재회는 진짜이고 매력적이다. 하지만 그것은 미끼이기도 하다. 훈훈한 타이틀 아래에는 같은 발사대에서 출발해 반대 방향으로 날아가 어쩌다 보니 같은 소규모 대기실에 도착한 두 남자에 관한 더 조용한 이야기가 숨어 있다.

그 거리를 느끼려면 그들이 어디서 왔는지 기억해야 한다. In Living Color는 사랑받고 싶어 하는 쇼라기보다 위험해지고 싶어 하는 쇼였다. 키넌 아이보리 웨이언스의 폭스 스케치 머신은 신경전으로 돌아갔다. 권위를 향해 양말을 휘두르는 호미 D. 클라운, 플라이 걸스, 그리고 그 시대의 예의 바른 버라이어티 시간을 방부제처럼 보이게 만드는 감각. 첫 해에 에미상을 수상했고 남은 기간 동안 네트워크를 긴장시키는 일로 일관했다. 대먼 웨이언스는 그 엔진 중 하나였고, 공동 창작자이자 가장 인용되는 캐릭터들의 얼굴이었다.

같은 활주로에서 두 사람의 궤적은 가능한 한 멀리 갈라졌다. 그리어는 더 어렵고 존경받는 상을 향해 나아갔다. 마침내 A Soldier’s Play로 토니상을 받았고 The Big Sick과 The Color Purple에서 스크린 작업을 쌓아 올리며 스케치 코미디언에서 무게 있는 배우로 거듭났다. 웨이언스는 무정부주의적 뿌리에 더 가깝게 머물렀다. 스탠드업, 가족 시트콤(My Wife and Kids), 네트워크 경찰 쇼, 그리고 최근에는 자신의 아들을 중심으로 한 시리즈. 한 명은 중력을 찾아 나섰고, 다른 한 명은 농담에 충실했다.

그들이 만나는 장소가 그렇기에 더 의미심장하다. St. Denis Medical은 Superstore와 American Auto를 만든 저스틴 스피처와 에릭 레드진 팀의 작품이다. 그리고 The Office가 세우고 Parks and Recreation이 부드럽게 만든 계보에 속한다. 천장도 고칠 돈이 없는 오리건 병원에서 카메라가 지치고 다정한 평범한 사람들을 포착하는, 정직하지만 재정이 부족한 기관의 모큐멘터리. 이 장르는 위험이 아니라 애정으로 움직인다. In Living Color가 다트를 던진 대상과는 정반대의 바늘을 꿰는 셈이다.

그리어는 그곳에서 성공했다. 그가 연기하는 론은 심술궂은 응급의학과 의사로, 한때 유연한 익살로 유명했던 남자가 무뚝뚝한 캐릭터를 연기하게 해주는 역할이다. 웨이언스는 론이 수술에서 회복하는 동안 대신 근무하는 매력적이지만 거만한 새 의사 하이랜드 박사로 등장한다. 온 직원이 첫눈에 반하지만, 앨리슨 톨먼의 냉철한 알렉스는 유일하게 미동도 하지 않는다. 신참을 환영하면서도 오래 머물게 하지 않는 포맷에 맞춰진 게스트 출연이다. 한때 전체 방송을 소유했던 남자가 이제는 교대 근무에 서명한다.

이것은 강등이 아니다. 그렇게 읽는다면 더 나은 요점을 놓치는 것이다. 모큐멘터리는 한 세대의 코믹 에너지가 성장한 곳이다. 한때 집을 불태우고 싶어 하던 사람들이 이제는 집을 지키려는 직원들을 연기한다. In Living Color의 베테랑 두 명이 간호사 스테이션을 공유하는 것은 향수가 아니다. 문화가 위로를 원하기로 결정한 후, 가장 불안한 코미디언들을 어디에 주차했는지를 보여주는 지도다.

St. Denis Medical은 11월 2일 월요일 오후 8시 NBC에서 세 번째 시즌으로 돌아오며, 다음 날 피콕에서 스트리밍된다. 재회는 첫 회에 펼쳐진다.

병동 전체가 하이랜드 박사에게 홀릭하고 한 간호사만 그렇지 않은 장면을 보라. 매력에 빠지기를 거부하는 알렉스의 그 단 한 번의 시선은 이 온화한 쇼가 옛 위험에 가장 가까이 다가가는 순간이다. 흔들의자로 은퇴한 철거용 쇠구슬이 있어야 진짜 날카로움이 무엇인지 모두가 기억하게 된다.

태그: sitcoms, Damon Wayans, David Alan Grier, In Living Color, reunions, St. Denis Medical