『데우스』의 전제는 한 문장에 들어맞는다. 최고의 SF가 항상 그렇듯이. 화성 궤도에 검은 구체가 나타난다. 우주선 〈아킬레스〉는 여섯 명의 승무원을 태우고, 영국 장르 영화 특유의 부족한 장비를 갖추고 조사에 나선다. 승무원들이 8개월간의 동면에서 깨어나자 구체가 기다리고 있다. 구체는 인류가 알고 있는 모든 언어로 단 하나의 단어를 전송한다. 그 단어는 Deus다.

스티브 스톤 감독의 2022년 작품은 절제된 연출로 이 전제를 소화한다. 문제는 그 이후를 소화하는 것이다. 첫 접촉 서사는 문이 열린 후 무엇을 하느냐로 살고 죽는다. 『2001: 스페이스 오디세이』는 문을 열기를 거부했다. 『콘택트』는 설계도를 제시했다. 『어나이얼레이션』은 설계도를 환각으로 교환했다. 스톤은 밀실극을 선택한다: 인물들은 우주선 안에, 자신의 심리 안에, 질문과 거부된 답 사이의 견딜 수 없는 공백 안에 머문다.

의심을 위한 캐스트

클로디아 블랙은 『파스케이프』와 『스타게이트 SG-1』에서 연마한 실용적인 존재감으로 카를라 그레이 역을 연기한다. 블랙은 항상 계시보다 회의주의에 능했다 — 이 작품에는 바로 그것이 필요하다. 전송의 가장 명백한 해석에 대한 그녀의 저항이 극적 긴장감을 2막 너머까지 유지시킨다. 데이비드 오하라와 필 데이비스가 앙상블을 완성한다.

모호함의 건축

스톤의 연출은 예산이 가르치는 방식대로 경제적이다. 〈아킬레스〉는 답답할 만큼 좁고, 구체는 모든 것을 반사하지만 아무것도 설명하지 않는 검은 표면이다. 『데우스』의 어려움은 3막에서 나타난다: 두 막에 걸쳐 쌓인 긴장감이 정당화할 수 있는 것보다 빠르게 해소된다. 실존적 질문 — 스스로를 신이라 부르는 존재로부터 메시지를 받은 문명은 무엇을 하는가? — 은 해결되지 않고 유예된다.

『데우스』는 산업 변두리에서 만들어진 영국 SF의 존경할 만한 전통에 속한다 — 독창적이고, 아이디어 중심적이며, 소박하게 실행된. 『Moon』도 『엑스 마키나』도 아니다. 하지만 같은 직관을 공유한다: SF에서 가장 흥미로운 영역은 외계인이 무엇인가가 아니라, 그들의 존재가 그것을 받아들여야 하는 인간에게 무엇을 하는가다.