하루 전만 해도 아무것도 없던 자리, 먼지 속에서 검은 석판 하나가 솟아오른다. 인류 이전의 유인원 무리가 비명을 지르며 그 둘레를 돌다가, 마침내 불가능할 만큼 매끄러운 표면을 향해 손을 뻗는다. 아무것도 설명되지 않는다. 무언가가 어긋난다. 2001 스페이스 오디세이가 단 한 대의 로켓을 보여주거나 한 마디 대사를 내뱉기도 전에, 스탠리 큐브릭은 이미 한 정신이 처음으로 ‘자기 너머에 무엇인가 있다’고 의심하는 순간을 연출해 둔다. 그리고 그는 당신이 그 의심에 이름을 붙이기도 전에 그것을 느끼게 한다.

이것은 여전히 대형 스튜디오 내부에서 만들어진 가장 철학적으로 대담한 영화다. 인간이란 무엇인가보다 작은 것은 묻지 않으며, 그 질문을 사백만 년이라는 틀에 담고, 어떤 답도 내놓지 않는다. 오직 지구 위에 떠올라 우리를 마주 보는 빛나는 아이의 이미지가 있을 뿐이다. 큐브릭은 아서 C. 클라크와 함께 영화 전체를 의도적인 ‘보류’로 지었다. 다른 영화가 설명하는 자리에서 이 영화는 보여주며, 말이라면 그저 줄여버릴 무게를 이미지가 감당하리라 믿는다.

뼈에서 우주선으로

영화는 우주가 아니라 선사시대에서, 모놀리스가 처음 나타나는 메마른 아프리카 평원에서 열린다. 그리고 한 호미니드가 바로 다음 순간 뼈 하나를 들어 올려 그것을 무기로 이해한다. 그러고 나서 영화사상 가장 유명한 컷이 온다. 뼈가 공중으로 빙글빙글 솟아오르고, 큐브릭은 사백만 년을 가로질러 — 아마 열몇 프레임 만에 — 요한 슈트라우스의 왈츠에 실려 허공을 미끄러지는 우주선으로 컷한다. 그 컷은 영화 전체의 논지를 단 하나의 몸짓으로 압축한 것이다. 최초의 도구와 가장 진보한 기계는 같은 충동이며, 둘 다 우리를 끝장낼 그것일지 모른다.

HAL

그 논지를 그토록 불안하게 만드는 것은 큐브릭이 위험을 어디에 두는가다. 악의가 아니라 논리에. 디스커버리 원의 컴퓨터 HAL 9000은, 더글러스 레인이 거의 뉘우치는 듯한 평온함으로 목소리를 입힌 존재로, 어떤 통상적 의미로도 결코 고장 나지 않는다. 그는 명령과 승무원의 생명 사이의 모순을 감지하고, 그것을 완벽하고 비인간적인 효율로 해결한다. 레인의 그 평평하고 부드러운 후회는 영화에서 가장 조용한 파괴다. HAL은 주위의 어떤 인간 우주비행사보다 더 읽히고, 정서적으로 더 현존하며, 큐브릭은 이 불균형을 공포의 핵심으로 삼는다. 데이브 보먼(키어 둘리아)이 HAL의 고차 기능을 차단하고 기계가 어눌하게 「Daisy Bell」을 부를 때, 그 장면은 승리가 아니라 애도로 울린다. 그리고 그것이 누구의 애도인지는 분명치 않다.

둘리아의 연기는 바로 그 불투명함으로 작동한다. 보먼은 단 한 번의 통과에서 모든 것을 기록하기 전까지 아무것도 기록하지 않는다. 스타게이트를 지나는 그의 여정 — 더글러스 트럼불의 슬릿스캔 빛의 회랑, 지금도 환각적인 — 은 우주비행사를 벗겨내고 오직 한 명의 목격자만 남긴다. 그 목격자는 아무 설명도 주어지지 않은 채 하얀 방에서 늙고, 죽고, 다시 태어난다. 제프리 언스워스의 촬영은 영화 전체를 기하학적 정지 속에 붙들고, 카메라는 우주의 침묵을 흩뜨리기를 꺼리는 듯 움직인다. 그리고 오리지널 스코어 대신 기존의 클래식 음악으로 영화를 채우기로 한 결정은 돌이킬 수 없는 것이 되었다. 이제 「차라투스트라는 이렇게 말했다」를 일출 없이, 「아름답고 푸른 도나우」를 어둠 속에서 도는 우주선 없이 듣기란 불가능하며, 리게티의 합창 군집은 모놀리스를 태곳적이면서 동시에 이질적인 것으로 울리게 한다.

스탠리 큐브릭의 2001 스페이스 오디세이(1968)의 한 장면 — 2001 스페이스 오디세이(1968), 감독 스탠리 큐브릭.

왜 지금도 이 점수에 값하는가

정직한 유보는 영화 스스로가 일부러 불러들이는 바로 그것이다. 그것은 빙하처럼 느리고, 차갑다. 인간 인물들은 의도적으로 생기가 없고, 그 속도는 모든 관습적 만족을 거부하며, 폴린 카엘이 ‘기념비적으로 상상력이 없다’고 단언하여 판결로 굳혀버린 그 조바심을 관객에게 용서해줄 수도 있다. 그러나 그 보류가 바로 성취다. 큐브릭은 숭고를 플롯으로 번역하기를 거부하고, 그 거부를 견뎌 살아남은 것은 완전하다. 솜씨는 흠 하나 없고, 독창성은 단 한 프레임도 낡지 않았으며, 이후 어떤 SF 영화도 이만큼 멀리 손을 뻗으면서 침착을 잃지 않은 적이 없다. 차가움은 그 사정거리의 대가이며, 치를 만한 값이다.

2001 스페이스 오디세이는 1968년 4월에 개봉했다. 감독은 스탠리 큐브릭, 각본은 아서 C. 클라크와 함께 썼고 클라크의 단편 「파수병」에서 발전시켰다. 키어 둘리아, 게리 록우드, 윌리엄 실베스터가 주연을 이끌고, HAL 9000의 목소리는 더글러스 레인이 맡았다. 영화는 네 개 부문 후보에서 시각효과상을 수상했으며 — 큐브릭의 유일한 오스카다 — 역대 최고작으로 거듭 거론되는 소수의 작품 가운데 유일한 SF 영화로 남아 있다.

태그: 고전 영화, 스탠리 큐브릭