로베르트 비흐로프스키(Robert Wichrowski) 감독의 Tonight You’re Sleeping with Me는 눈썹을 치켜올리며 던지는 도발적인 한마디처럼 들리는 제목을 달고 있다. 뜨거운 감정과 선택을 강요받는 인물을 기대하게 만든다. 하지만 폴란드어 드라마인 이 영화는 92분 동안 훨씬 차분하게 흘러간다. Netflix에 공개된 이 작품과 제목 사이의 간극은 보는 순간부터 눈에 띄고, 영화는 끝내 그 간극을 좁히지 못한다.

이야기는 한 문장으로 요약할 수 있다. 기자 니나 슈클라르스카(로마 곤시오로프스카, Roma Gąsiorowska)는 열정이 식은 결혼 생활에 갇혀 있다. 남편 마치에크(보이치에흐 젤린스키, Wojciech Zieliński)는 무심한 듯하면서도 아내를 사랑한다. 그러던 중 한때 연인이었던 연하의 야네크(마치에이 무시알, Maciej Musiał)가 그녀의 삶에 다시 나타나고, 니나는 선택을 해야 한다. 설정만 놓고 보면 기대해볼 만한 구석이 있다. 남편은 폭력적인 인물이 아니고 연인은 낯선 사람도 아니어서, 누구 하나 쉽게 미워할 수 없다. 쉽게 외면할 수 없는 두 사람 사이에서 내리는 선택은 아파야 하고, 우리가 어느 한쪽을 편들면서도 그 판단이 옳은지 확신하지 못하게 만들어야 한다.

하지만 영화는 좀처럼 마음을 아프게 하지 않는다. 2023년 3월 1일 공개 당일 나온 리뷰들은 직설적이었다. But Why Tho?는 이 영화가 그저 좋지 않다고 평했고, Stream It Or Skip It은 진부한 멜로드라마적 상황을 지루하고 열정 없는 방식으로 풀어냈다고 했다. 두 평가 모두 반박하기 어렵다. 사랑과 안정 사이의 갈등은 로맨스 드라마에서 가장 오래된 선택지 중 하나다. 익숙하다는 이유만으로 영화가 실패하는 것은 아니다. 이 영화가 무너지는 지점은 익숙함만으로 충분하다고 여긴다는 데 있다. 줄거리는 정해진 순서대로 흘러간다. 감정은 한 박자 늦게 따라오고, 때로는 끝내 나타나지 않는다. 예의로 버텨온 결혼 생활이 금 가는 장면이 있어야 하고, 되살아난 욕망을 다룬 이야기라면 주인공이 인정하기 전에 먼저 그 끌림을 느끼게 해야 한다. 하지만 너무 자주, 영화는 두 가지 일이 벌어지고 있다고 말로만 알려준다.

모든 이야기가 니나를 중심으로 짜여 있는 만큼 로마 곤시오로프스카에게 가장 어려운 역할이 주어진다. 그녀는 불만을 사건이 아니라 분위기로 드러내는 여성을 연기한다. 하지만 아무것도 맞서오지 않는 상황에서 92분 내내 분위기만으로 인물을 극화하기란 쉽지 않다. 곤시오로프스카는 니나를 절제된 인물로 그리며 감정을 일일이 강조하지 않는다. 그 점은 인상적이지만, 각본은 그녀가 맞설 만한 것을 거의 주지 않는다. 보이치에흐 젤린스키가 연기한 마치에크는 시놉시스에서 가장 흥미로운 인물이다. 그에게는 거리감과 애정이 공존하기 때문이다. 영화가 그 모순을 궁금해하기를 바랐지만, 정작 영화는 그 사람 자체보다 그의 부재에 더 관심이 있어 보였다.

야네크는 이야기의 약한 고리다. 그 책임은 마치에이 무시알에게 있지 않다. 연하의 옛 연인과 재회한다면 어색함과 미해결된 감정, 두 사람이 쉽게 떨쳐내지 못할 무언가를 공유한다는 느낌이 따라야 한다. 하지만 야네크는 결혼 생활을 빛바랜 것으로 보이게 하려고 줄거리가 끌어온 장치처럼 보인다. 그가 중요하다는 말은 듣지만, 영화는 왜 그런지 거의 느끼게 해주지 않는다. 무시알은 보여주기보다 선언만 된 유혹을 연기하는 데 그친다.

조연진의 규모는 크다. 에바 벤첼(Ewa Wencel)과 야체크 코만(Jacek Koman)이 니나의 부모를 연기하고, 마그달레나 그로셰크(Magdalena Groszek)와 야드비가 주라프스카(Jadwiga Żurawska)는 각각 주지아와 레나 슈클라르스카로 등장한다. 마우고자타 미코와이착(Małgorzata Mikołajczak), 카롤리나 포르카리(Karolina Porcari), 마르타 크룰(Marta Król)은 각각 아그니에슈카, 엘리자 얀코프스카, 아시아를 맡았다. 갈림길에 선 여성을 다룬 영화는 주변 인물들이 그녀와 언쟁하고, 반박하고, 난처하게 만들 때 한층 풍성해진다. 하지만 여기서 가족과 친구들은 대체로 니나의 이야기에 가장자리에서 머물며 반응만 보인다. 그들은 니나의 선택에 대가를 부여하는 압력이 될 수도 있었다. 그러나 아무리 잘 캐스팅됐어도 결국 배경에 그친다.

주제는 쉽게 짚어낼 수 있다. Film Fugitives는 이 영화를 사랑과 욕망 사이에서 어려운 선택을 해야 하는 기혼 여성의 이야기로 읽는다. High On Films는 끝내 제대로 된 관계로 이어지지 못한 사랑을 어떻게 다뤄야 하는지 묻는다. 그 질문은 영화가 그 질문을 다루는 방식보다 흥미롭다. 영화는 질문을 던지고, 다시 던진 뒤 그냥 넘어간다. 같은 질문을 반복하다 보니 짧은 러닝타임도 실제보다 길게 느껴진다. 마지막에 이르러서는 얼마나 남았는지 확인하고 있었다.

이 설정 안에는 분명 한 편의 영화가 들어 있다. 조용한 결혼 생활, 돌아온 과거, 자신이 원하는 것을 입 밖에 내야 하는 여자. 그러나 인물들은 서로에게도, 관객에게도 정중한 거리를 둔 채 머문다. 제목은 결단의 밤을 약속한다. 정작 영화가 들려주는 것은 결정을 내리는 일을 두고 길게 이어지는 대화다.