유명인이 젊은 나이에 세상을 떠나면 그를 다루던 기계는 멈추지 않는다. 방향을 틀 뿐이다. 헤이든 파네티어(Hayden Panettiere)의 사망 소식이 전해진 지 몇 시간도 되지 않아, 검색어가 이끄는 인터넷의 한구석은 이미 다음 소재를 찾아냈다. 배우가 아니라 그의 딸이었다. 카야는 누구인가? 지금 어디에 있는가? 슬픔에 잠긴 아이가 그저 파일 속 다음 탭인 양 해설 기사들은 저절로 쏟아졌다.

그런 점에서 딸을 바로 이런 종류의 기사 밖에 두려 했던 일이야말로 파네티어가 한 가장 의식적인 선택이었을지 모른다는 사실은 쓰라린 아이러니다. 언론 보도는 늘 그가 아이를 “포기했다”는 실패의 서사로 정리해 왔지만, 그의 설명에 따르면 그것은 보호를 위한 행동이었다. 그는 딸을 버린 것이 아니었다. 공개적인 싸움의 부수적 피해자가 되게 하지 않으려 한 것이었다.

이번 주 추모 기사들에서 다시 정리된 기록은 헤드라인이 암시하는 것과 다르다. Fox News 보도에 따르면 파네티어는 공개적인 양육권 분쟁이 아이에게 “영구적인 상처를 남길 것”이라고 우려하던 시점에, 소녀의 아버지이자 전 헤비급 챔피언인 블라디미르 클리치코에게 완전한 양육권을 넘겼다. 그는 이를 되돌리기 위해 싸우지 않았다. 이후 양육권을 되찾겠다는 생각은 불공평하고 이기적인 일이라고 말했으며, FaceTime을 통해 멀리서 관계를 이어갔다. 두 사람의 유대는 온전하다고 설명했다.

이런 선택이 셀러브리티 서사에서는 나약함으로 읽히는 이유는, 그 서사에 절제라는 자리가 없기 때문이다. 파네티어는 성인기 대부분을 날것의 소재로 소비당했다. Remember the Titans의 아역 배우, Heroes의 초능력 치어리더, Nashville의 컨트리 스타였고, 이어 타블로이드에는 더 수익성 높은 소재가 됐다. 그의 산후우울증과 음주, 회복 과정은 수년간 공개적으로 서술됐다. 그는 우울증에 대해 공개적으로 말하며 그것이 두렵고 반드시 논의돼야 한다고 강조했다. 그 솔직함은 인정받은 만큼이나 자주 그에게 불리하게 쓰였다.

그런 배경에서 딸에게 사생활을 건네준 일은 항복이라기보다, 보도가 끝내 제대로 소화하지 못한 유일한 선택처럼 보인다. 소녀는 세간의 주목 속이 아니라 아버지와 함께 자랐고, 아버지는 그를 키이우로 데려갔다. 이는 곧 어머니를 잃은 아이가 전쟁 중인 나라에서, 그곳의 국가적 인물인 남성의 보살핌 속에 슬퍼하고 있다는 뜻이다. 사랑하는 이를 잃은 아이가 누려야 할 모든 평범한 보호 장치는, 그의 경우 거센 흐름을 거슬러야 한다.

한편 클리치코는 해야 할 말만, 그리고 그것만 말했다. 그의 성명은 깊은 충격과 슬픔에 빠진 가족을 언급하며 아이에게 한 가지 약속을 전했다. 언제나 그의 어머니를 존중하며 이야기하고, 그가 어떤 사람이었는지 딸이 기억하도록 하겠다는 약속이다. 과거를 다시 심판하지도 않고, 과시하지도 않으며, 나머지 우리를 끌어들이지도 않는다는 점에서 눈에 띈다.

파네티어는 36세의 나이로 사우스캐롤라이나주 그린빌에서 8월 16일 심정지 상태로 발견돼 사망했다. 예비 부검에서는 외상 흔적이 발견되지 않았으며, 검시관은 범죄 혐의의 징후는 없다고 밝히면서도 사인은 아직 조사 중이라고 말했다. 그는 3년 전 남동생 얀센 파네티어를 잃었다. 이제 그가 평가받고 있는 양육권 합의는 2018년에 이뤄졌다. 카야는 2014년 12월에 태어났으며, 현재 열한 살이다.

부고는 제 역할을 할 것이고, 알고리즘도 제 일을 할 것이다. 그러나 20년 동안 헤이든 파네티어를 먹잇감으로 삼아온 업계가 그에게서 무언가를 배웠는지를 가늠하는 기준은 이번 주에 내보내는 추모 기사에 있지 않다. 그의 딸을 콘텐츠로 바꾸는 다음 클릭을 거부할 수 있는지, 그리고 그저 그 아이가 딸로 남도록 내버려 둘 수 있는지에 달려 있다.

태그: Hayden Panettiere, Kaya Klitschko, Wladimir Klitschko, 셀럽 자녀, 양육권