연방 마약 요원들이 검시관의 미결 사건 파일에 개입하는 일은 원칙적으로 흔치 않다. 그래서 헤이든 파네티어(Hayden Panettiere) 사망 보도에서 가장 조용한 한 줄이 가장 크게 들린다. 공식 사인과 사망 방식이 아직 결정되지 않은 가운데 마약단속국(DEA)이 수사에 합류했다는 것이다. DEA는 사람이 어떻게 사망했는지를 수사하지 않는다. 마약이 어디에서 왔는지를 수사한다. 이들의 등장은 지금 던져지는 질문 자체를 바꾼다.

눈에 띄는 보도들은 익숙한 궤적을 따라갔다. 아역 스타 출신, 중독에 관한 솔직한 회고록, 너무 일찍 끊긴 대중적 삶. 그 서사는 사실이지만, 전부는 아니다. 통신사 기사들이 축소해 다루는 것은 연방 기관의 지원 수사가 실제로 무엇을 뜻하는가다. 현재 병행되고 있는 수사 어딘가에서 누군가는 সম্ভাব적 규제 약물을 확인해야 할 사인이 아니라, 공급원까지 거슬러 추적해야 할 유통망으로 보고 있다.

현장은 공식적으로 여전히 설명되지 않았다. 주관 기관인 그린빌 경찰은 기록이 뒷받침하는 사실만 확인했다. 파네티어는 일요일 그린빌의 한 아파트에서 의식과 반응이 없는 심정지 상태로 발견됐고, 소생은 실패했다. 카운티 검시관 사무소는 신중한 태도를 유지하며 사인과 사망 방식은 “추가 수사와 추가 검사 완료를 기다리고 있다”고 밝혔고, 외상 흔적이나 명백한 타살 정황은 없다고 했다. 경찰 보고서는 사망 당시 그가 약물이나 알코올을 사용했는지는 알 수 없다고 적는 데서 더 나아가지 않는다. DEA는 “진행 중인 수사는 확인하거나 논평하지 않는다”고만 밝혔다.

지역의 한 사망 사건을 연방 사안으로 바꾼 계기는 제한적이고 구체적이다. TMZ가 처음 보도한 내용에 따르면, 구급대원들은 디스패치에 약물 과다복용 가능성을 전달했고, 아파트에서는 과다복용 해독제인 나르칸(Narcan)이 발견됐다. 현재의 단속 환경에서는 그것만으로도 이 기관이 수사 테이블에 앉기에 충분하다. 결정적으로, 이는 결론이 아니다. 독성 검사 결과는 공개되지 않았고, 그가 사망했을 당시 현장에 있던 남자친구는 그가 복용하던 약이 든 가방을 경찰관들에게 건넸지만, 공개 기록에는 그 내용물이 명시되지 않았다.

여기서 곱씹어볼 대목이 있다. 의심되는 과다복용을 기소해야 할 공급망으로 다루는 체계, 즉 사망 결과 사건이 늘어나는 가운데 “누가 이것을 제공했는가”라는 논리가 파네티어의 사인조차 공개되기 전에 유명인의 이름을 중심으로 가동되고 있다. 원칙적으로 이는 설계된 대로 작동하는 책임 추궁이다. 사람을 죽인 약물은 누군가가 판매한 약물이라는 것이다. 불편한 부분은 비례성이다. 매주 카운티 영안실을 거쳐 가는 익명의 과다복용 사망자들에게는, 그들 중 누구에게도 담당 요원이 배정되지 않은 채, 이와 같은 연방 차원의 긴급성이 거의 발현되지 않는다.

파네티어는 대중 앞에 선 삶의 마지막 시기 동안 자신의 이야기를 단정하게 정리한 버전을 거부했다. 불과 몇 달 전 그가 출간한 회고록은 중독, 회복, 트라우마, 학대를 자신의 언어로 담아냈다. 오랫동안 다른 사람들이 그를 위해 써 내려온 서사에 대해 저자로서의 주도권을 행사한 일이었다. 그 이야기가 결국 한 가지 물질과 그 공급자로 축소될지도 모르는 수사에는 아이러니가 있다. 편안한 종류의 아이러니는 아니다.

DEA의 답변은, 나올 때가 되면, 약물의 이름과 어쩌면 그것을 판매한 사람의 이름을 밝힐 것이다. 그러나 대중이 알아보는 이름에는 결과를 묻는 장치가 신속히 도착하고, 결코 알아보지 못할 이름들에는 더디게 도착하는 이유까지 설명해주지는 못할 것이다.

태그: Lindsay Lohan, DEA, 약물 과다복용 수사, 유명인 사망, 헤이든 패네티어