연방 마약 수사관들은 원칙적으로 검시관의 미해결 사건에 개입하지 않는다. 따라서 헤이든 패티니에르(Hayden Panettiere)의 사망을 보도하는 기사들 중 가장 조용한 한 줄이 가장 큰 의미를 지닌다. 공식적인 사망 원인과 경위가 아직 밝혀지지 않은 상황에서 미국 마약단속국(DEA)이 수사에 합류했다는 사실이다. DEA는 사람이 어떻게 죽었는지를 조사하지 않는다. 마약이 어디서 왔는지를 추적한다. DEA의 개입은 우리가 던져야 할 질문 자체를 바꿔놓는다.

뻔한 보도는 익숙한 궤적을 그린다. 아역 스타 출신, 중독에 관한 솔직한 회고록, 짧게 끝난 공인으로서의 삶. 그 버전은 사실이지만, 동시에 불완전하다. 통신사 기사들이 간과하는 것은 연방 수사관의 개입이 실제로 무엇을 의미하는지다. 현재 진행 중인 병렬 수사 어딘가에서, 누군가는 가능성이 있는 규제 약물을 단순히 확인해야 할 사망 원인이 아니라, 근원지까지 추적해야 할 유통 경로로 보고 있다.

현장 자체는 공식적으로 설명되지 않았다. 주 수사 기관인 그린빌 경찰은 기록상 확인된 사실만을 밝혔다. 패티니에르는 8월 16일 일요일 그린빌의 한 아파트에서 무호흡 상태이자 심정지로 발견되었고, 소생 시도는 실패했다. 카운티 검시관 사무실은 신중한 입장을 취하며 사망 원인과 경위는 ‘추가 조사 및 추가 연구 완료를 기다리는 중’이라고 밝혔으며, 외상의 징후나 명백한 범죄 혐의는 없다고 전했다. 경찰 보고서는 그녀가 사망 당시 약물이나 알코올을 사용했는지 여부는 알 수 없다고만 적혀 있다. DEA는 ‘활성 수사에 대해 확인하거나 논평하지 않는다’고만 말할 것이다.

지역 사망 사건이 연방 사안으로 전환된 이유는 좁고 구체적이다. TMZ가 처음 보도한 바에 따르면, 구급대원들은 디스패치에 약물 과다복용 가능성을 전달했고, 아파트에서는 과다복용 역전제인 나르칸(Narcan)이 발견됐다. 현재의 단속 분위기에서 이는 DEA가 개입하기에 충분한 근거다. 중요한 것은 이것이 확정된 소견이 아니라는 점이다. 독물학 검사 결과는 아직 공개되지 않았으며, 경찰 보고서에 따르면 그녀가 사망할 당시 함께 있던 ‘온-오프’ 관계의 남자친구는 그녀가 복용 중이던 약물 봉투를 경찰에 건넸지만, 그 내용물은 공개 기록에서 삭제되었다.

여기서 잠시 생각해볼 대목이 있다. 의심되는 과다복용을 기소 대상이 될 공급망으로 취급하는 시스템, 즉 ‘누가 제공했는가’라는 논리가 점점 더 많은 사망 사건에 적용되고 있는데, 이 시스템이 그녀의 사망 원인이 공개되기도 전에 유명인을 중심으로 돌아가고 있다. 원칙적으로 이는 책임 추궁이 제대로 작동하는 방식이다. 마약이 실제로 사람을 죽였다면, 누군가 그 마약을 유통시킨 것이다. 불편한 점은 비율이다. 같은 연방 차원의 긴급성은 카운티 검시소를 매주 통과하는 익명의 과다복용 사망자들에게는 거의 적용되지 않는다. 그들에게는 어떤 수사관도 배정되지 않는다.

패티니에르는 공인으로서의 삶의 마지막 구간에서 자신의 이야기를 깔끔하게 정리된 버전으로 받아들이기를 거부했다. 불과 몇 달 전 출간한 회고록에서 그녀는 중독, 회복, 트라우마, 학대를 자신의 언어로 담아냈다. 오랫동안 다른 사람들이 써온 내러티브에 대한 저자권을 주장한 셈이다. 그 이야기를 결국 하나의 약물과 공급자로 축소할지도 모르는 수사에는 아이러니가 있다. 편안하지 않은 아이러니다.

DEA의 답변이 나온다면, 어떤 약물과 그 유통 경로를 밝힐 수도 있다. 하지만 대중이 아는 이름에는 결과의 기계가 빠르게 작동하고, 대중이 결코 알지 못할 이름들에게는 느릿느릿 움직이는 이유를 설명해주지는 않을 것이다.

태그: Lindsay Lohan, Hayden Panettiere, DEA, 약물 과다복용 수사, 유명인 사망, 헤이든 패네티어