헤이든 패네티어, 36세로 사망… “이제 나를 정말 뒤흔들 수 있는 건 많지 않다”

헤이든 파네티어(Hayden Panettiere)는 가장 힘든 일들을 담담하고도 분명한 말로 꺼내 놓았다. 자신에게 일어난 최악의 일을 다른 이들도 붙잡을 수 있는 언어로 바꾸는 것은 언제나 그의 본능이었다. 이제 그가 세상을 떠난 뒤, 그 문장 중 하나가 다시 그에게 되돌아오고 있다. 그리고 그가 처음 이 말을 건넸을 때와는 더 이상 같은 울림으로 들리지 않는다.

“삶에서 너무도 끔찍하고, 너무도 깊고, 너무도 파국적인 일이 한 번 일어나고 나면, 당신을 진정으로 흔들 수 있는 일은 많지 않다.”

그는 2년 전 People과의 인터뷰에서 동생 얀센의 죽음에 관해 이 말을 했다. 그는 그 상실을 영혼의 절반을 잃는 일이라고 표현했다. Variety는 이번 주 그의 사망을 보도하며 이 문장을 다시 언급했다. 문장 그대로 읽으면 이는 강인함에 관한 좌우명, 재난을 지나서도 두 발로 서 있을 수 있다는 생존자의 평정처럼 보인다.

하지만 결코 그렇게 단순한 이야기는 아니었다. 아무것도 자신을 흔들 수 없다고 말한 바로 그 여성은, 같은 솔직한 고백 속에서 자신을 집 안에 머물게 했던 광장공포증과 슬픔과 함께 찾아온 체중 증가, 그리고 상실이 산산이 흩어놓은 자신을 다시 세우는 기나긴 과정에 대해서도 이야기했다. 그 문장은 갑옷이 아니었다. 그것은 그가 이미 얼마나 많은 것을 짊어져야 했는지를 보여주는 지도였다.

바로 그 점을 기억할 가치가 있다. 파네티어는 아역 스타에서 성인 스타로 성장했다. ‘Heroes’의 클레어 베넷, ‘Nashville’의 줄리엣 반스, ‘Scream’의 커비 리드로 이름을 알렸고, 카메라 앞에서 자란 이들 가운데서는 드물게도 무적의 모습을 연기하려 하지 않았다. 그는 자신의 상실을 소리 내어 소화해냈다. 사람들이 자신이 무너지는 모습을, 그리고 다시 천천히 스스로를 추슬러 가는 모습을 지켜보게 했다. 이 인용문이 와닿는 것은 쉽게 내뱉은 말이 아니라, 그가 온몸으로 얻어낸 말이기 때문이다.

그는 사우스캐롤라이나주 그린빌의 한 자택에서 의식을 잃은 채 발견됐고, 36세에 사망 판정을 받았다. 그의 대리인이 이를 확인했으며, 아버지 스킵 파네티어는 그를 “놀라운 빛이자 자연의 힘”이라고 말했다. 경찰은 범죄 혐의점을 발견하지 못했다고 밝혔고, 사인은 아직 결정되지 않았다. 알려진 사실은 그것뿐이며, 그가 얼마나 신중하게 자신의 이야기를 들려주었는지를 생각하면, 더 깔끔한 서사를 위해 그 너머를 추측하는 것은 그를 저버리는 일일 것이다.

회복력은 흔히 결승선처럼 팔린다. 한 번 도달하면 계속 간직할 수 있는 어떤 것으로 말이다. 하지만 그의 말은 더 거칠고 더 정직한 것을 보여준다. 그것은 고통에 대한 면역이 아니라 고통을 새롭게 조정하는 일, 이미 최악을 견뎌낸 사람이 작은 일들의 가치가 무엇인지 정확히 아는 데서 오는 냉정한 명료함이다. 그는 그 명료함을 필요로 하는 누구에게나 건넸다. 그것이야말로 헤이든 파네티어다운 일이었다.

그는 아무것도 자신을 흔들 수 없다고 말했다. 결국 그 말의 뜻은, 자신은 이미 땅바닥까지 흔들린 적이 있었고 매번 다시 일어서는 법을 배웠다는 것이었다.

태그: Hayden Panettiere, Heroes, Nashville, Scream, 회복력