Nicolas Winding Refn의 ‘허 프라이빗 헬’, 안개에 잠긴 도시에서 시작되는 두 개의 추적

먼저 안개가 온다. 유리와 나트륨 불빛으로 지은 대도시 위에 내려앉고, 그 안에서 무언가가 움직인다 — 끝내 하나의 형체로 굳지 않는 존재다. 허 프라이빗 헬의 출발점이 그렇고, 시작이 사건이 아니라 상태라는 점이 Nicolas Winding Refn답다. 영화는 하나의 날씨로, 이미 길을 잃은 도시로 문을 열고, 인물들을 한 사람씩 안개 속으로 들여보낸다.

그중 두 사람이 이야기를 떠받친다. Elle은 안개가 재배치한 거리에서 실종된 아버지를 찾는다. 미군 병사 K는 자신의 딸을 찾는다. 두 사람의 길은 만날 이유가 없었지만, 영화는 기어이 그것을 서로를 향해 구부려, 한쪽의 수색이 다른 쪽의 통로가 되게 한다. 도입부를 지탱하는 것은 누가 누구를 찾느냐의 역학이 아니라 표면이다. 붉은빛이 얼굴 위에서 푸른빛으로 번지는 방식, 복도가 제 비밀을 한 박자 더 붙잡는 방식이다.

추천 기사Spielberg가 그리는, 인류가 혼자가 아님을 아는 날

캐스팅은 어조에 관한 하나의 주장처럼 읽힌다. Sophie Thatcher는 Elle을 내면의 날씨로 연기한다. 그는 공포를 소진하지 않고 붙들어 두는 능력 위에 장르 배역들을 쌓아 왔고, Refn은 긴 구간을 오직 얼굴만으로 버티게 한다. Charles Melton은 자신을 알린 따뜻함과 반대로 캐스팅되어, 병사를 단 하나의 임무로 좁혀 가는 남자로 그린다. 그 둘 주위로 앙상블은 의도적으로 국제적이다 — Havana Rose Liu, Kristine Froseth, Diego Calva, Johnny Thunders 역의 Dougray Scott, 그리고 Shioli Kutsuna, Aoi Yamada, Hidetoshi Nishijima로 이루어진 일본 진용이 도시의 지리를 어떤 지도에서도 떼어 낸다.

도시는 두 번째 주연이다. Refn과 협업자들은 그것을 건축이 아니라 빛으로 짓는다. 호텔일 수도, 병영일 수도, 나이트클럽일 수도 있는 복도들은 오직 그곳을 차지한 색으로만 구분된다. 안개는 깊이를 납작하게 만들고 모든 실내를 무대로 바꾼다. 인물들은 이미 조명을 받은 채로 그 속에서 걸어 나오는데, 마치 영화가 그들이 입을 열기도 전에 그들에 대한 감정을 정해 둔 듯하다. 닫히고 설계된 세계이며, 낮빛에 대한 그 거부는 한계가 아니라 하나의 명제다.

Refn에게 이 작품은 스트리밍과 장편 시리즈를 오래 우회한 뒤의 대형 스크린 복귀다. 문법은 그대로다. 느린 전진 이동, 붙들린 화면, 액션으로 터뜨리기보다 세트 장식처럼 배치된 폭력. 그는 자신의 레이블 byNWR 아래에서 작업하며, 영화는 플롯을 탁자 위에서 가장 덜 흥미로운 도구로 다루는 감독의 흔적을 지닌다. 그 존재는 풀어야 할 문제가 아니다. 영화가 숨 쉬는 매질이다.

가장 시사적인 협업은 음악에 있다. Brian De Palma에게 풍성하고 스멀거리는 현을 안긴 작곡가 Pino Donaggio가 처음으로 Refn을 위해 쓰는데, 이 조합이 영화의 가장 또렷한 의도 표명이다. Donaggio의 낭만적 공포와 Refn의 차가운 네온이 빚는 마찰을 이미지들은 이용하려고 지어진 듯하다. 저음의 지속음을 예상한 자리에 멜로디가, 썩어 가는 무언가 위에 단맛이 얹힌다. 영화가 통할 때, 논증을 이끄는 것은 흔히 음악이다.

그것이 시종 통하는지가 열린 질문이다. Cannes 비경쟁 부문에서 영화는 긴 기립 박수와 갈린 평단을 동시에 얻었다. 누군가를 최면에 걸던 바로 그 표면이 다른 누군가에게는 이야기를 찾아 헤매는 분위기로 읽힌다. 두 갈래 구조는 그 수렴이 무언가를 뜻하리라 믿어 달라고 관객에게 요구하지만, Refn은 안심시키는 감독이었던 적이 없다. 그 존재는 설계상 붙잡히지 않고, 이토록 억제에 몰두한 영화는 일부 관객에게 붙들 것을 남기지 않을 위험을 진다. 이 작품은 플롯보다 이미지를 더 온전히 매듭짓는다.

Refn이 이야기를 쓰고 Esti Giordani와 각본을 함께 맡았다. Thatcher와 Melton이 이끄는 주연진에는 Havana Rose Liu, Kristine Froseth, Diego Calva, Dougray Scott, Shioli Kutsuna, Aoi Yamada, Hidetoshi Nishijima가 함께한다. 촬영은 코펜하겐에서 57일에 걸쳐 진행됐고, 영화는 byNWR, Pillow Films와 함께 NEON이 선보인다. Donaggio의 음악은 그 서명 가운데 하나다.

허 프라이빗 헬의 러닝타임은 110분이다. Cannes 비경쟁 부문에서 처음 공개됐고, 미국에서는 7월 24일 NEON을 통해 극장에 걸린다. 국내 개봉일은 아직 확정되지 않았다. 공포와 미스터리, 과학소설을 하나의 날씨 체계로 접어 넣은 이 영화는 닿는 순간 관객을 가를 것이다. 예고편으로 미루어, 그것이야말로 계획이다.

출연진

태그: 공포, SF, Sophie Thatcher, Charles Melton, Havana Rose Liu, Nicolas Winding Refn

비슷한 콘텐츠

나홍진의 ‘호프’, 항구 마을의 괴수 추격을 우주적 비극으로 끌고 간다

세븐, 데이비드 핀처가 보여주지 않음으로써 완성한 스릴러

라스베가스를 떠나며, 누구도 구원하기를 거부하는 사랑 이야기

아네트 — 애덤 드라이버가 살의를 노래하고 마리오네트가 스크린을 훔쳐가는 록 오페라

목소리만으로 끌고 가는 90분, 원맨 스릴러 『더 길티』

Apple TV+ ‘LA로 가는 밤 비행기’, 하늘은 사랑했지만 이야기는 놓친 트라볼타의 데뷔작