영화를 시작하는 방법은 수없이 많지만, 레오 카락스가 선택한 것은 이랬다 — 출연진과 밴드 스파크스를 녹음 스튜디오 밖으로 데리고 나와 로스앤젤레스의 밤거리를 걸으며 「So May We Start」를 카메라를 향해 정면으로 불러젖히는 것. 서곡의 탈을 쓴 도전장이다. 그다음에 펼쳐지는 것은 할리우드가 ‘뮤지컬’이라는 단어로 상상하는 그것이 아니다. 거의 모든 대사가 음악에 실린 전곡 가창 록 오페라이며, 2시간 남짓을 들여 장르를 해체하고 그 안에서 아직 박동하는 것이 무엇인지 확인한다.

이야기는 보기와 달리 작다. 스탠드업 코미디언 헨리 맥헨리(애덤 드라이버)는 복서 가운을 걸치고 무대에 올라 ‘신의 원숭이’라 부르는 쇼를 선보이며, 웃음이 불쾌감으로 굳어질 때까지 관객을 몰아붙인다. 오페라 소프라노 앤 드프라스누(마리옹 코티야르)는 매일 밤 무대에서 ‘죽고’, 그리고 커튼콜을 받는다. 두 사람은 타블로이드의 플래시 세례 속에서 사랑에 빠지고, 비범한 재능을 가진 딸 아네트의 탄생이 그들의 황금빛 삶을 뒤집어놓는다.

그리고 여기서 이 영화가 어떤 종류의 작품인지를 단번에 알려주는 한 수가 나온다 — 상영 시간의 거의 전부에 걸쳐 아네트를 연기하는 것은 실제 아이가 아니라 나무 마리오네트 인형이다. 대담하고 낯선 선택이지만, 동시에 다정한 선택이기도 하다. 인형 덕분에 카락스는 실제 아이에게 짐을 지우지 않고 부모됨, 착취, 명성에 관한 우화를 무대에 올릴 수 있기 때문이다. 카롤린 샹페티에의 카메라는 폭풍과 무대, 그린 스크린 바다를 누비며 호화롭고 의도적으로 수공업적인, 최고의 의미에서 연극적인 화면을 빚어낸다.

이 모든 것의 엔진은 스파크스다. 론 마엘과 러셀 마엘이 이야기와 노래를 썼고, 「아네트」는 카락스가 영화로 만들기 전에 그들의 앨범으로 먼저 태어났다. 악보는 모티프를 주문처럼 반복하며 — 「We Love Each Other So Much」는 헌신이 아니라 함정처럼 들릴 때까지 계속 돌아온다 — 배우들에게 생으로, 날것으로, 다듬어지지 않은 채 노래할 것을 요구한다. 한때 앤을 사랑했던 반주자를 연기하는 사이먼 헬버그는 영화에서 가장 조용히 처참한 번호를 받아든다 — 오케스트라를 지휘하면서 렌즈를 똑바로 바라보며 고백한다.

드라이버는 경이롭다. 간신히 억눌린 위협의 덩어리로서 이를 악물고 노래하며, 헨리가 상처 입은 예술가인지 아니면 그 의상을 입은 괴물인지 관객이 결코 결론 내리지 못하도록 한다. 코티야르의 역할은 더 어렵고 덜 보상받는다 — 앤은 설계상 인물이기보다 아이콘이다 — 그럼에도 그녀는 음표와 음표 사이의 침묵을 슬픔으로 채운다. 영화는 처음부터 폭력으로 향하고 있음을 알고 있으며, 그것이 도달하기 훨씬 전부터 공포를 쌓아 올린다.

「아네트」는 칸 영화제의 개막작이 되었고 레오 카락스에게 감독상을 안겼다. 그 후 관객은 정확히 반으로 갈렸다 — 이처럼 자신의 기이함에 헌신적인 영화가 마땅히 불러일으켜야 할 반응이다. 그 이후로 이 작품은 컬트적 존재로 굳어졌다. 스튜디오 시스템이 더 이상 만드는 법을 모르는 유형의 과감한 뮤지컬로서, 다른 모든 사람을 출구로 내모는 바로 그 이유를 소중히 여기는 관객들에 의해 살아 숨 쉬고 있다.

과잉되고, 도발적이며, 진정한 장인 정신으로 빚어진 「아네트」는 어렵게 굴 용기를 가진 드문 현대 뮤지컬이다. 모두를 위한 영화가 아니며 — 그럴 생각도 전혀 없다. 우리는 바로 그 이유로 이 영화를 사랑한다.