초반에 한 순간이 있다. Ben Sanderson이 술로 스스로를 죽음에 이르게 하겠다고 결심하고, 영화는 그저 그 말을 곧이곧대로 받아들인다. 어떤 개입도 오지 않는다. 친구가 나서서 구출극을 벌이지도 않는다. 라스베가스를 떠나며는 바로 그 거부 위에 세워져 있다. 한 남자가 자신을 조각조각 무너뜨리는 것을 지켜보고, 한 여자가 그럼에도 그를 사랑하는 것을 지켜보면서도, 두 사람 중 누구에게도 단 한 번 더 편한 누군가가 되어달라고 청하지 않는다. Mike Figgis는 자칫 음울한 공익 경고에 그칠 수도 있었던 것을 훨씬 더 기이하고 가슴 저미는 무언가로 바꿔놓는다 — 모든 것을 알면서도 서로를 구하지 않기로 합의한 두 사람의 사랑 이야기로.

Nicolas Cage가 연기하는 Ben은 우리가 그를 만날 무렵 이미 일도, 결혼도, 존엄도 잃어버린 Hollywood 시나리오 작가이며, 남은 것은 갈증뿐이다. Cage는 지금 보아도 움찔하게 만드는 육체적 정직함으로 그 배역에 몸을 던진다 — 떨리는 두 손, 정신을 차릴 수 있는 선보다 언제나 석 잔쯤 앞서 있는 사내의 젖은 듯한 광채, 고장 난 간판처럼 자꾸만 깜박이는 매력. 그 연기에는 허영이 한 톨도 없으며, 그것이 그에게 Academy Award 남우주연상을 안겼다. 삼십 년이 지난 지금도 이것은 그가 견주어지는 기준으로 남아 있다.

Sera 역의 Elisabeth Shue는 이 영화에 나머지 절반을, 그리고 어쩌면 더 용감한 연기를 부여한다. Sera는 Ben을 받아들이는 Las Vegas의 성노동자이며, Shue는 그 배역이 부추기는 모든 상투성을 거부한다 — 그녀를 경계심 있고, 유머러스하며, 상처 입었으면서도 자신의 선택을 온전히 장악한 여자로 연기한다. 두 사람 사이에 맺어지는 유대는 구원도 아니고 사실 성적인 것도 아니다. 그것은 받아들임의 약속이다. 그는 그녀에게 절대로, 절대로 술을 끊으라고 말하지 말라고 하고, 그녀는 그것에 동의한다. Shue는 여우주연상 후보에 올랐고, 장면마다 Cage와 어깨를 나란히 한다.

라스베가스를 떠나며에서 Sera를 연기하는 Elisabeth Shue — Sera 역의 Elisabeth Shue, 그녀에게 Academy Award 후보 지명을 안긴 배역이다.

음악과 뮤직비디오 출신인 Figgis는 이 모든 것을 입자가 거친 Super 16으로 찍는다. 그래서 네온은 번지고, 방들은 탁상 램프와 카지노의 불빛에 잠긴 채 덥고 가깝게 느껴진다. 그는 자욱하고 늦은 밤의 재즈 스코어 대부분을 손수 작곡했고, 영화는 플롯의 박자가 아니라 그 리듬에 맞춰 움직인다. 무엇보다 중요한 것은, 그가 심판하기를 거부한다는 점이다. 설교하는 목소리도, 사회학도, 3막의 훈계도 없다. 카메라는 두 사람의 눈높이에 머무르며, 다정함과 참혹함이 같은 프레임 안에 함께 있게 둔다.

그 물러서지 않음에는 근원이 있다. 이 영화는 John O’Brien의 반자전적 소설을 각색한 것인데, 그는 자신의 책이 영화가 된다는 소식을 들은 직후 스스로 목숨을 끊었다. Figgis는 이 작업 내내 일종의 유서를 바탕으로 일하는 듯한 느낌이 따라다녔다고 말했고, 그 무게는 모든 프레임에 배어 있다 — 이것은 안전한 거리에서 관찰한 중독의 이야기가 아니라, 그 안쪽에서 말해진 이야기다.

구십 년대 중반 수작 드라마의 물결이 빠져나간 뒤에도 라스베가스를 떠나며를 살아 있게 하는 것은 바로 그 위안의 부재다. 이 영화는 사랑이 무언가를 치유한다고 믿지 않는다. 치유할 수 없을 때조차 사랑이 진짜일 수 있다고 믿는다. 영화는 네 개의 Oscar 후보 지명을 얻었다 — Cage의 수상에 더해 Shue, Figgis의 연출, 그리고 그의 각색 각본에 대한 지명이다 — 그러나 그 명성은 트로피보다, 자신의 음울하고 너그러운 전제에 얼마나 온전히 헌신하는가에 더 기대고 있다.

분명히 말하자면, 이것은 보기 힘든 영화이며, 마음이 약해진 밤에 어울리는 작품이 아니다. 그러나 이것은 그 십 년 동안 American 영화가 빚어낸 가장 정직한 로맨스 중 하나이기도 하고, 술에 관한 가장 빼어난 영화이기도 하다 — 바로 이 영화가 실은 술에 관한 이야기가 아니기 때문이다. 사람들이 자신은 고쳐질 수 있다는 가식을 그만둔 뒤, 서로의 무엇을 받아들이게 되는가에 관한 이야기다. 반드시 봐야 할 작품, 다만 경고를 곁들여서.

사실들. 연출과 각본 Mike Figgis, John O’Brien의 소설 원작. 출연 Nicolas Cage, Elisabeth Shue, Julian Sands, Valeria Golino. 촬영 Declan Quinn. 111분. United Artists / MGM, 1995년.