용의 춤은 원래부터 아무것도 아닌 전쟁이었다. 조지 R.R. 마틴이 구축한 연대기가 지닌 냉철한 천재성은 바로 여기에 있다. 한 가문의 두 분파가 어느 쪽이 의자에 앉을 자격이 있느냐를 놓고 대륙 전체를 불태우며 싸우고, 그 대가는 재만 남는다는 것. 그 학살을 정당화하는 운명은 없다. 죽은 자들을 가치 있게 만드는 예언도 없다. 따라서 시즌 3 피날레에서 가장 놀라운 점은, 동시에 가장 조용한 파괴 행위이기도 하다. 바로 그 무의미한 전쟁에 선택받은 이를 부여했다는 것이다.

시간 대 시간으로, 이번 회는 지금까지 제작된 에피소드 중 최고다. 텀블턴 전투는 진정한 성취이며, 프레스티지 TV가 약속만 하고 좀처럼 제공하지 못했던 대규모 학살극이 실제로 구현된 장면이고, 그 안에서 이어지는 죽음들은 실질적인 무게감을 지닌다. 그러나 이 에피소드가 당신이 기억하길 바라는 이미지는 용의 불이 아니다. 그것은 발코니에 선 레니라가 두려움에 떨리는 도시를 향해 자신이 약속된 왕자라고 선언하는 장면이다.

그 대사는 외부에서 가져온 것이며, 그것이 어떤 대가를 치르는지 짚어볼 가치가 있다. 약속된 왕자에 대한 예언은 본편 신화, 즉 얼음과 추위, 어둠을 향해 불려지는 노래라는 머나먼 미래의 장치에 속한다. 용의 춤은 그 모든 것보다 수 세대 앞선 이야기다. 여기에 그것을 접목하는 것은, 쇼가 원작이 의도적으로 생략한 틀을 찾아 책장을 넘어 손을 뻗는 행위이며, 그 틀은 우리를 기쁘게 하기 때문이다. 운명의 구원자가 있는 내전은 우리가 이미 보는 법을 아는 이야기다. 단순히 탐욕이 스스로를 집어삼키는 내전은, 소설이 의도했던 더 어렵고 더 진실된 것이다.

이러한 무리수가 더욱 두드러지는 이유는 피날레가 그런 장치 없이도 충분했기 때문이다. 죽음들이 정직하게 역할을 한다. 로드릭 더스틴 경은 오먼드 하이타워를 쓰러뜨리고 숨을 거두며 만족했지만, 배신한 드래곤시드가 두 군대를 똑같은 무관심으로 불태우면서 함께 죽는다. 이는 충성이 첫 번째 희생양이 되는 전쟁의 작고 완벽한 축소판이다. 이 쇼에서 가장 맑은 영혼인 헬라이나는 누구도 그녀가 도달하도록 허락하기 훨씬 전에 자신의 최후를 이미 보았고, 그녀가 자수에 새겨 넣었던 바로 그 창문 밖으로 떨어진다. 이것들은 지름길이 아니다. 이것들은 이 시리즈가 최고의, 무서운 힘을 발휘하는 순간이다.

지름길은 그 주변의 틈새에 존재한다. 최대한의 장면을 위해 연출된 헬라이나의 죽음은, 소설이 덜 계산되고 더 많은 공포로 전달하는 장면을, 마치 꾸며진 것처럼 보이게 만든다. 신앙은 단번에 처리되고, 대사제는 줄거리를 계속 진행시키기 위해 명령에 따라 처형된다. 그리고 텀블턴 자체는 축소된 형태다. 연대기가 두 번의 별개의 재앙에 걸쳐 펼치는 것을, 쇼는 시즌이 제시간에 클라이맥스를 맞도록 하나로 압축한다. 각 선택은 속도를 얻는다. 각 선택은 실제 파멸이 전개되는 방식, 즉 엉뚱하고, 어리석고, 정리되지 않은 방식에 대한 원작의 인내심을 조금씩 소모한다.

우리는 이 본능이 어디로 이어지는지 이미 보았다. 원작 시리즈는 캐릭터의 논리를 스윙의 규모와 맞바꾸며 끝났고, 스펙터클과 반쯤 만들어진 예언이 더 이상 지지하지 않는 결말을 이끌어내도록 했으며, 문화계는 그 이후로 계속해서 그것에 대해 논쟁을 멈추지 않았다. 하우스 오브 더 드래곤은 두 시즌 동안 그 교정본처럼 보이도록 시간을 보냈다. 인내심 있고, 성숙하며, 아첨하기를 거부하는 모습으로. 피날레는 그것이 처음으로 눈을 깜빡인 순간이며, 정확히 예전 방향으로 깜빡인다. 선택받은 자를 향해, 시체 더미에 의미를 부여하는 신화를 향해. 텔레비전에서 가장 절제된 판타지 쇼가 결정적인 순간에, 그 유산에서 가장 절제되지 않은 아이디어를 향해 손을 뻗은 것이다.

분명히 말하지만, 여전히 실행의 승리이며, 마지막 시즌을 위한 길 — 두 번째 텀블턴, 찢겨진 드래곤핏, 여왕 자신의 심판 — 은 이 쇼의 최고 본능으로 포장되어 있다. 그러나 이 장르에서 위대함은 결코 무엇을 연출할 수 있느냐의 문제가 아니었다. 그것은 무엇을 약속하기를 거부하느냐의 문제다. 단 하나의 발코니 연설을 위해, 하우스 오브 더 드래곤은 잘못된 것을 약속했고, 그 시간을 환호하는 모든 사람들은 그 이유를 정확히 말하지 못한 채 같은 대사에 계속 걸려 넘어진다. 용은 이 이야기에 결코 위협이 아니었다. 위협은 예언이었다.

태그: HBO, George R.R. Martin, Rhaenyra Targaryen, 하우스 오브 드래곤, 시즌 피날레