사샤 배런 코언, 일부러 다른 사람으로 오인되어 온 긴 경력

경력은 얼굴이 아니라 방법에서 시작되었다. 자기 세대에서 가장 많이 “수출”된 코미디언이 되기 한참 전, 사샤 배런 코언은 자신이 말하고 싶은 농담이 단 하나뿐이라고 결정했다 — 사람들은 아무도 보지 않는다고 믿는 순간에 무엇을 말하는가, 라는 것이다. 인물들 — 알리 G, 음탕한 카자흐 기자 보랏 사그디예프, 오스트리아인 패션 칼럼니스트 브뤼노, 가상의 아랍 국가의 독재자 — 자체는 진짜 농담이 아니었다. 그들은 미끼였다. 농담은, 무방비한 상대가 미끼를 무는 순간 그가 자기 자신에 대해 흘리는 내용이었다. 이 방식을 사반세기 동안 버티게 하기 위해 배런 코언은 매번 자기가 만들어 낸 남자들 안으로 사라져야 했다.

그가 이 방법에 도달한 방은 아무도 짐작 못 할 방이었다. 런던 해머스미스에서 자랐고, 웨일스에서 자란 벨라루스계 영국 유대인 아버지와 영국 위임통치하 팔레스타인에서 태어난 독일계 유대인 어머니의 아들이다. 케임브리지 크라이스츠 칼리지에서 역사를 전공했고, 그가 미국 시민권 운동의 흑인-유대인 동맹이라 부른 주제로 학사 논문을 썼다. 그는 애틀랜타로 날아가 “프리덤 서머”의 조직자였던 로버트 패리스 모지스를 인터뷰했다. 조지아로 가서 연합의 정치를 연구했던 그 학생은, 십 년 뒤 보랏 사그디예프의 모습으로 미시시피의 오순절교회에 들어가 신도들에게 안수기도를 받게 된다. 두 여행은 서로에게 낯설지 않았다.

케임브리지 이후, 그는 파리에서 필리프 골리에에게 부퐁 광대 기법을 배웠다 — 변두리에 선 자의 자리에서 권력을 조롱하는 프랑스 전통이다. 역사적 진지함과 골리에적 일탈이 교차하는 지점이, 이후 그가 만든 모든 인물의 작동 원리가 되었다. 텔레비전이 먼저 왔다. Channel 4의 「The 11 O’Clock Show」에서 알리 G로 가짜 길거리 인터뷰어를 연기하며 영국 공인들을 매복했고, 그 공으로 영국 코미디 어워드 신인 남자상을 받았다. 이 흐름은 「다 알리 G 쇼」, 두 번의 BAFTA, 그리고 같은 농담을 미국 워싱턴까지 끌고 간 HBO 버전으로 이어졌다.

그 다음에는 그를 피할 수 없게 만든 영화 사이클이 왔다. 「보랏」은 스케치 같은 구조를 골든 글로브와 아카데미 각색상 후보로 바꾸었다. 「브루노」는 같은 공식을 동성애 공포라는 도발의 지대로 펼쳤다. 「독재자」는 그 발상을 더 굵은 붓의 스튜디오 코미디 쪽으로 밀어 넣었다. 같은 시기 그는 팀 버튼의 「스위니 토드」에서 라이벌 이발사 피렐리를, 「탈라데가 나이트」에서 프랑스 레이서 장 지라르를 연기했고, 「마다가스카」 시리즈에서 줄리언 왕에게 목소리를 빌려주었다. 분장하지 않아도 그를 쓸 수 있었던 감독들을 위한 또 하나의 작업선이었다.

순수한 드라마로의 우회가 가장 흥미로운 부분이다. 마틴 스코세이지는 「휴고」에서 그에게 역의 안전관리관을 맡겨, 위협과 다정함을 같은 장면 안에서 끌고 가도록 했다. 톰 후퍼는 「레미제라블」에서 그를 테나르디에로 만들었다 — 그가 노래를 받쳐 낼 수 있다고 가장 믿기 어려운 역할을 뮤직 홀풍의 그로테스크로 풀어, 결과적으로 보랏보다 더 크고 더 인간적인 인물로 세웠다. 그리고 넷플릭스의 6부작 미니시리즈 「더 스파이」가 왔다. 1960년대 다마스쿠스에 잠입한 모사드 요원 엘리 코헨을, 코미디 한 방울 없이 연기했다. 연기는 그를 이십 년간 보호하던 보철과 억양을 거부했다. 그를 스케치 작가로 읽어 온 비평은, 이 작품을 전혀 다른 방식으로 다시 논쟁해야 했다.

같은 시상 시즌, 에런 소킨은 그를 「시카고 7」의 애비 호프먼에 캐스팅했다 — 유대인 급진 코미디언, 즉 자신의 직업과 가장 닮은 역사적 인물. 그 결과 그는 아카데미 남우조연상 후보에 올랐다. 같은 해 「보랏 서브시퀀트 무비필름」이 아마존에 도착해, 그에게 또 한 번의 아카데미 각색상 후보 지명과 코미디·뮤지컬 부문 남우주연 두 번째 골든 글로브를 안겼다. 그가 떠나 보내고 있다던 인물은, 그에게 상을 안기기 위해 거듭 돌아왔다.

이후 그의 공적인 삶의 풍경이 이동했다. 2024년 4월, 그는 십사 년의 아내이자 이십삼 년의 동반자였던 아일라 피셔와 이혼을 발표했다. 이혼은 2025년 6월 13일에 공동 성명과 함께 최종화되었고, 두 사람은 친구로 남겠다고 적었다. 같은 시기, 레벨 윌슨의 회고록 「Rebel Rising」은 2016년작 「The Brothers Grimsby」의 촬영장에서 배런 코언에게 굴욕적인 행위가 있었다고 주장했다. 그의 대리인은 모든 의혹을 전면 부인하며, 반대되는 방대한 문서 증거가 있다고 밝혔다. 두 이야기는 일정 외에는 공유하는 것이 거의 없었지만, 합쳐 보면 그가 한 인물의 가면이 아니라 자기 자신의 얼굴로 공적 인물이 되었던 첫 번째 긴 구간을 표시했다.

정치적 목소리는 끄지 않았다. 2019년 뉴욕 ADL에서의 그의 연설 — 국제 리더십상을 수상하면서 무대 위에서 마크 저커버그의 페이스북을 해체했다 — 은 한 배우가 플랫폼 책임에 관해 남긴 가장 오래 가는 텍스트의 하나가 되었고, 그가 그 자리에서 주조한 “표현의 자유는 도달 범위의 자유가 아니다”라는 문장은 어떤 보랏 장면보다도 오래 살아남았다. 10월 7일 이후 그는 케임브리지 논문이 열어두었던 영토로 다시 돌아갔다.

「Ladies First」는 테아 셰록 연출, 신코 폴·내털리 크린스키·케이티 실버먼 각본으로 2026년 5월 22일 넷플릭스에서 공개된다. 그는 모든 권력이 여성들에게 있는 평행 세계에서 잠을 깨는 한 남자를 연기한다. 로저먼드 파이크가 그의 구조적 반대편에 선다. 이 작품은 그에게 인물이 아니라 알아볼 수 있는 동시대 남자로서 한 편의 이야기를 통째로 짊어지라고 요구하는 첫 번째 영화다. 다가오는 십 년의 운용적 질문은 이것이다 — 이 역사학자-부퐁이, 자신의 코미디가 본래 회피하기 위해 설계되었던 바로 그 일을, 즉 프레임 안에 자기 자신으로 남아 관객으로 하여금 거기 누가 서 있는지 정확히 보게 하는 일을 해낼 수 있을 것인가.

태그: Aaron Sorkin, Borat, Ladies First, Rosamund Pike, Sacha Baron Cohen, The Spy, The Trial of the Chicago 7, 배우