Name: 나르시소
Director: Marcelo Martinessi
Genre: Drama, Mystery, Crime, Thriller
Released: 2026-02-17T00:00:00+00:00
Duration: 101 min
Cast: Diro Romero, Manuel Cuenca, Margarita Irún, Arturo Fleitas, Nahuel Pérez Biscayart

한 라디오 가수가 로큰롤을 목소리에 담고 부에노스아이레스에서 돌아온다. 공포로 아순시온을 다스리던 군사 정권은 갑자기 전파를 욕망과 나눠 써야 하는 처지가 된다. 남자도 여자도 그를 원한다. 그러던 어느 새벽, 침대에 묶인 채 불에 탄 그의 시신이 발견된다. Marcelo Martinessi 감독의 ‘나르시소’는 바로 그 죽음, 그리고 국가가 그 죽음을 어떻게 이용했는지 위에 세워진 영화다.

이제 이 영화를 둘러싼 판돈은 영화 자체보다 크다. 파라과이 영화 아카데미는 ‘나르시소’를 아카데미 국제장편영화상 출품작으로 선정했다. Martinessi의 작품이 이 깃발을 드는 것은 두 번째다. 곧 이어질 스페인 개봉은 영화제 수상 경력과 유럽 공동제작 자금, 그리고 할리우드의 힘은 거의 없이 굴러가는 캠페인의 첫 상업적 시험대다.

캐스팅은 이 영화가 무엇이 되고 싶은지를 말해 준다. Martinessi는 타이틀 롤을 Diro Romero에게 맡기고 Manuel Cuenca, Margarita Irún, Arturo Fleitas 등 파라과이 배우들로 그를 둘러쌌다. 수출을 견인할 스타를 수입하는 대신이다. 외부에서 온 두 이름은 특별 출연이다. 에이즈 운동을 다룬 ‘120 BPM’으로 유럽 예술영화의 단골이 된 아르헨티나 배우 Nahuel Pérez Biscayart가 수수께끼 같은 미스터 웨슨을 연기하고, 스페인 배우 Mona Martínez가 그 원을 완성한다. 마케팅 도박이 아니라 공동제작의 서명이며, 덕분에 이야기는 사건이 벌어진 도시에 단단히 묶여 있다.

Martinessi의 장편 데뷔작 ‘Las herederas(상속녀들)’는 사라진 재산의 가구를 팔아 치우는 아순시온 구 부르주아 계층의 두 여성을 따라갔다. 이 작품은 베를린에서 은곰상 두 개를 받으며 파라과이 영화에 유럽 무대의 드문 자리를 마련해 주었다. ‘나르시소’는 그 우아한 몰락에서 거슬러 올라가 부패가 시작된 순간을 바라본다. 배경은 1954년부터 1989년까지 이어지며 20세기 라틴아메리카에서 가장 긴 독재 가운데 하나로 꼽히는 알프레도 스트로에스네르(Alfredo Stroessner) 정권의 초기다. 감독은 응접실에서 라디오 스튜디오로 옮겨 간다. 한 사회가 무엇을 숨기는가에서, 그 사회가 방송으로 어떻게 스캔들을 제조하는가로.

영화의 바탕이 된 사건은 파라과이가 수십 년 동안 외면해 온 것이다. 1959년 라디오 아나운서 Bernardo Aranda가 아순시온의 자택 침대에서 불에 탄 채 발견됐다. 당국은 그의 죽음을 구실로 동성애자 남성들을 잡아들여 체포하고 고문했으며 그들의 이름을 공개했다. 파라과이에서 지금도 ‘108 사건’으로 불리는 일이다. Martinessi는 주인공의 이름을 바꾸고 주변 인물을 허구화했지만 구조는 그대로다. 대중의 사랑을 받은 목소리, 하나의 시신, 그리고 범인보다 범죄 자체가 더 쓸모 있었던 정부. Eye for Film의 Edin Custo는 이 영화를 “미디어가 부추긴 도덕적 공황, 공공의 증거가 된 몸, 위협으로 다시 코드화된 욕망”의 초상이라고 평했다.

산업적으로 ‘나르시소’는 작은 영화 강국이 아닌 나라의 영화가 오늘날 세계에 닿는 방식을 보여 주는 교과서적 사례다. 파라과이, 독일, 브라질, 스페인, 프랑스, 포르투갈, 우루과이 7개국이 크레디트를 나눠 가졌고, 아순시온의 La Babosa Cine가 중심에, 독일의 Pandora Film과 스페인의 BTeam Pictures 등이 파트너로 참여했다. 이 프로젝트는 촬영 수년 전부터 산세바스티안과 베를린영화제 공동제작 마켓에서 개발 지원상을 받았다. 베를린영화제 파노라마 부문에서 세계 초연됐고, 국제영화비평가연맹(FIPRESCI)은 이 작품을 부문 최우수작으로 선정했다. 최근에는 산세바스티안영화제 호리손테스 라티노스 부문에서도 상영됐다. 파라과이 일간지 Última Hora에 따르면 파리의 해외 세일즈사 Luxbox가 미국 배급사를 물색하며 로스앤젤레스 홍보 대행사와 함께 아카데미 전략을 조율하고 있다.

그렇다고 이 영화가 지금 짊어진 무게를 감당할 수 있다는 보장은 없다. 베를린의 평가는 만장일치라기보다 호의적인 쪽이었다. International Cinephile Society의 Erwan Desbois는 “시각적으로 눈부시다”며 그 아름다움이 드라마에 복무한다고 평했지만, Next Best Picture의 Sara Clements는 “정작 나르시소 본인에 대해서는 답답할 만큼 알게 되는 것이 적다”고 썼고, 여러 갈래의 이야기가 “하나의 추진력이라기보다 서로 동떨어진 에피소드처럼 느껴질 때가 많다”고 지적했다. 호의적인 비평가들조차 같은 불투명함을 짚는다. 국가가 지워 버린 한 남자를 관객이 애도해야 성립하는 영화에게 이는 실질적인 위험이다. 허구의 Aranda는 정권을 고발할 수는 있어도 실제 Aranda가 누구였는지 말해 줄 수는 없다. 게다가 확정된 미국 배급사 없이 치르는 오스카 레이스는 이 부문에서 한 번도 후보에 오른 적 없는 나라에게 가파른 오르막이다.

Five performers sing around a Radio Capital microphone in Marcelo Martinessi film Narciso — The radio ensemble gathered around the Radio Capital microphone in *Narciso* (2026)

Romero가 나르시소를, Cuenca가 룰루를, Irún이 고야를, Fleitas가 그저 ‘드라큘라’로 크레디트된 인물을, Pérez Biscayart가 미스터 웨슨을, Martínez가 네누차를 연기한다. Martinessi는 각본과 제작, 편집을 모두 맡았으며, 영화는 아순시온에서 촬영됐고 스페인어와 과라니어로 진행된다. 공개된 스틸 중 하나는 ‘Radio Capital’이라고 새겨진 마이크 주위에 모인 다섯 명의 배우를 담고 있는데, 그중 한 명은 하얀 얼굴의 뱀파이어 분장을 했다. 어떤 시놉시스보다도 영화의 결을 분명히 보여 주는 이미지다. 쇼 비즈니스는 위장이고, 의상은 숨을 곳이다. 제작은 Sebastián Peña Escobar가 La Babosa Cine를 통해 맡았으며, ‘Las herederas’, ‘Los últimos’에 이은 회사의 세 번째 장편이다.

‘나르시소’는 2월 17일 베를린영화제에서 초연됐고 4월 9일 파라과이 극장에서 개봉했다. 국내에서는 9월 6일 제천국제음악영화제에서 상영됐지만, 한국 극장 개봉은 아직 확정되지 않았다. 스페인에서는 10월 2일 BTeam Pictures를 통해 개봉하며, 이어 10월 9일 리우데자네이루국제영화제에서 상영된다. 상영 시간은 1시간 40분을 조금 넘는다. 미국 개봉도 아직 확정되지 않았다. 이 영화의 위치에 대한 판단은 분명하다. 파라과이는 ‘Las herederas’ 이후 가장 화려한 이력을 지닌 작품을 내보냈고, 이제 얼마나 멀리 갈지는 영화 자체보다 아카데미 회원들이 보기 시작하기 전에 Luxbox가 미국 배급처를 찾아 줄 수 있느냐에 달려 있다.