욕망에 관한 코미디에만 찾아오는 특유의 용기 결핍이 있다. ‘원 나이트 온리’는 그걸 정면으로 마주한다. 윌 글럭은 현재 활동하는 가장 폭발적인 젊은 배우 두 명, 모니카 바바로와 칼럼 터너에게 전적으로 섹스에 맞춰진 전제를 안기고는, 런타임 내내 우아한 방식으로 아무 성적 장면도 넣지 않는다. 제목이 약속하는 열기는 진짜다. 하지만 그 열기는 거의 전적으로 주연 배우들의 얼굴에만 담겨 있을 뿐, 각본이 그들이 하도록 허락하는 어떤 것에도 존재하지 않는다.

그 둘의 긴장감과 영화가 유지하는 순결함 사이의 그 간극이 이 영화의 전부이며, 초기 반응에서 가장 날카로운 문구가 두 스타의 한계가 아닌 영화 자체를 겨냥한 이유다. 배우들이 이 무성적 섹스에 비해 너무 섹시하다는 평이 나온다. 이는 비꼬는 말처럼 들리지만, 진단에 가깝다. 글럭은 억제를 위한 기계를 만들고, 그 안에 자신의 모든 매력이 억제하지 않겠다는 약속인 두 사람을 캐스팅했다.

설정은 과장되고 의도적으로 우스꽝스럽다. 약간의 디스토피아적 뉴욕에서 혼외 섹스는 불법화되어 1년에 한 번 허용되는 단 하룻밤으로 제한되며, 생체 센서가 그 금지를 문자 그대로 집행한다. 이는 금욕의 ‘퍼지’이며, 더랩(TheWrap)이 지적했듯이 글럭은 개그를 유지하기 위해 브로드 코미디가 감당할 수 있을 만큼의 세계관 구축을 한다. 그 속으로 빈 만남에 지친 싱어송라이터 앨리와 막 차인 피자 가게 주인 오웬이 뛰어든다. 영화는 이 두 사람이 이 도시에서 그날 밤이 원래 의도된 것 이상을 의미하길 바라는 유일한 사람들이라고 암시한다.

연기로서 그들은 각본이 건네준 것을 조용히 다시 쓴다. 시상식 시즌을 거쳐 마침내 이름을 알린 바바로는 앨리를 그날 저녁이 의미 있길 바라는 인물로 연기하고, 터너는 오웬에게 구겨지고 이미 패배한 듯한 다정함을 부여한다. 그들 사이의 공기는 스크린랜트(Screen Rant)의 표현대로 ‘짜릿하게 crackle’하며, 바로 그 짜릿함이 플롯의 억지스러움이 아니라 영화를 지탱한다. 이것이 영화의 기술 중심에 있는 역설이다. 두 배우가 순수한 존재감만으로 각본이 계속 벌지 못하는 에로틱한 충전을 공급한다.

각본은 실제로 그렇게 한다. 전제가 내미는 모든 섹스에도 불구하고 영화는 이상할 정도로 단정하게 유지된다. 컨시퀀스(Consequence)는 그 징후를 지적하며, 이 영화를 ‘상대적으로 순결하며, 혼전 섹스가 결국 답이 아닐 수도 있다는 미묘한 제안과 일치한다’고 평했다. 이는 단 한 번의 합법적인 원나잇 스탠으로 판매된 영화로서는 이상한 도덕이며, 바로 여기서 해석이 흥미로워진다. 성적 흥분은 모두 마케팅과 캐스팅에 있는 반면, 텍스트 아래에는 조용히 거의 보수적으로 절제의 편에 서 있는 메시지가 있다. 강제된 금욕의 디스토피아는 사실 영화 자신의 안전지대임이 드러난다.

이것이 리셉션이 완전히 의견이 갈리지 않으면서도 분열된 이유다. 찬사와 어깨를 으쓱하는 반응 모두 같은 역설을 반대 방향에서 건드린다. 모두가 주연 배우들이 수단을 압도하고, 케미가 컨셉을 능가한다는 점을 알아챈다. 데이비드 루니(David Rooney)조차 가장 호의적인 평 중 하나에서 이 영화를 ‘억지스러운 각본이 받을 자격이 있는 것보다 더 달콤하고 섹시하다’고 평가했다. 칭찬과 불평은 같은 문장이다.

유니버설은 8월 초 영화를 극장 개봉하며, ‘이지 A(Easy A)’의 각본 겸 감독인 글럭은 주연 배우들을 지금까지 가장 많은 앙상블로 둘러싼다. 마야 호크, 몰리 링월드, 레바 버튼, 줄리아 폭스가 모두 등장한다. R 등급은 컨시퀀스가 지적했듯이 영화가 보여주는 어떤 것보다 모든 인물들이 자유롭게 욕하는 덕분에 받은 것이다.

허락의 희소성에 관한 영화는 자신이 허락하는 것에 인색한 것으로 드러난다. 바바로와 터너는 단 한 번도 단추를 풀지 않는 각본을 두 시간 동안 벗기며, ‘원 나이트 온리’의 낯설면서도 볼 만한 긴장감은 전적으로 그 불일치에서 비롯된다.

태그: 로맨틱 코미디, Callum Turner, Monica Barbaro, One Night Only, Will Gluck