올리브 스미스는 측정할 수 없는 것은 믿지 않는다. 그래서 그녀가 에서 저지르는 가장 무모한 일은 관계를 하나의 실험으로 바꾸는 것이다. 그녀는 짝사랑을 끝냈다는 걸 가장 친한 친구에게 납득시키기 위해 복도에서 처음 마주친 남자에게 키스한다. 생물학과 전체가 두려워하는 교수, 아담 칼슨에게 말이다. 그리고 그에게 이 가짜 관계를 이어가자고 부탁한다. 그녀는 실험을 설계하는 과학자지만, 결코 통제할 수 없는 단 하나의 변수를 고려하는 것을 잊었다. 바로 그녀 자신이다.

이것이 앨리 헤이즐우드의 2021년 소설을 각색한 프라임 비디오 영화의 원동력이다. 통제된 실험을 감정을 인정하는 것보다 더 선호하는 두 사람에 관한 로맨틱 코미디다. 릴리 라인하트는 연구는 진짜이지만 사회생활은 거의 존재하지 않는 박사 과정 3년 차 올리브 역을, 톰 베이트먼은 세미나에서 동료들을 무너뜨리는 평판 때문에 아무도 올리브가 그에게 다가갈 거라 믿지 않는 칼슨 역을 맡았다. 그들의 계획은 서로에게 득이 된다. 그녀는 위장을 얻고, 그는 학과에서 요구하는 지역적 유대 관계를 보여줄 수 있다. 그리고 코미디는 두 연구자가 연애를 프로토콜처럼 대하며 조건과 경계, 합의된 종료일을 정하는 모습에서 나온다.

클레어 스캔런이 감독을 맡은 것은 중요하다. 그녀가 계약을 초과하는 조작된 관계를 중심으로 영화를 만든 것이 이번이 두 번째이기 때문이다. 2018년 그녀의 영화 은 상사들의 로맨스를 설계한 두 명의 과로한 조수들이 그 기계가 자신들을 움직이는 것을 발견하는 이야기였다. 은 그 계략을 커플 자신에게 넘겨준다. 스캔런은 화려함보다는 타이밍과 말싸움 같은 스크루볼 투 핸디의 방식을 사용한다. 그녀가 선호하는 가짜 연애 장치는 이 장르가 가진 가장 오래된 비법이다. 두 적대자가 가까워질 수밖에 없는 구실을 만들어 결국 가까워지게 만드는 것이다. 여기서 새로운 점은 그 구실이 주인공들의 전문 용어로 쓰인다는 것이다. 과학자들이 가설, 통제군, 혼동 변수에 대해 말할 때, 그들은 증명될 때까지 세상을 안전한 거리에서 유지하는 방법을 설명하는 것이다. 영화는 그 언어를 빌려와 안전장치를 제거한다.

그 계보는 쉽게 짐작할 수 있다. 현대의 가짜 연애 코미디는 넷플릭스의 10대 영화 제작 시스템에서 시작해 가 계약 로맨스의 전형을 만들었고, 의 극장판 적에서 연인으로 이어지는 흐름을 거쳤다. 은 각색에서 오는 비트와 팬덤의 기대를 모두 물려받았다. 헤이즐우드의 소설은 스타워즈 팬픽션으로 시작해 북토크 현상이 되었고, STEM을 배경으로 한 로맨스를 상업적 장르로 만드는 데 거의 단독으로 기여했다. 그 기원은 한 프레임도 나오기 전에 올리브와 아담을 소유한 관객을 데려온다. 그리고 책이 숨기지 않는 주제, 즉 학계 과학에서 여성의 이탈과 그들의 경력을 만들거나 끝낼 수 있는 선임 남성 교수와 후임 여성 사이의 권력 격차도 함께 가져온다. 로맨틱 코미디는 그 주제를 가볍게 다뤄야 하지만, 전제는 그 주제를 계속 의식하게 만든다. 농담이 성립하는 이유는 불균형이 실제이기 때문이다.

라인하트는 의 오랜 그늘에서 벗어나 그녀를 만들었던 이미지와는 반대되는 역할을 맡았다. 그녀는 또한 총괄 프로듀서로 참여해, 이 영화가 얼마나 의도적으로 그녀를 위한 작품으로 만들어졌는지 보여준다. 의 음흉한 캐릭터와 의 연기로 알려진 베이트먼 역시 자신의 기존 이미지와는 다른 연기를 펼친다. 겉으로는 무서운 교수지만, 사실 그의 엄격함은 그에 대해 가장 흥미롭지 않은 부분이다. 그들 주변에는 레이첼 마시가 올리브의 행복을 위해 모든 거짓말을 시작하게 만든 친구 안 역을 맡았고, 자부키 영-화이트와 니콜라스 듀버네이가 캠퍼스 로맨스가 현실감 있게 느껴지도록 실험실과 우정의 세계를 채운다. 사라 로스차일드가 각본을 맡았는데, 1인칭 소설을 각색한 것으로, 올리브가 자신의 감정을 마치 다른 사람의 데이터를 검토하는 것처럼 서술하는 내면의 독백은 스크린으로 옮기기 가장 어려운 부분이자 영화의 성패가 달린 부분이다.

프라임 비디오에게 이번 공개는 전략이기도 하다. 2024년 와 의 스트리밍 흥행 이후, 이 플랫폼은 헤이즐우드가 장악한 바로 그 독자층을 겨냥한 로맨스 라인업을 조용히 구축해 왔다. 그리고 을 지역별로 공개하는 대신 하루에 전 세계에 동시 공개한다. 이는 담론이 앞서가기 전에 이벤트가 되고자 하는 작품의 표준적인 전략이다. 이 전략은 북토크 독자층이 주말 시청으로 전환되고, 스트리밍 차트에서 꾸준히 상위권을 차지하는 장르가 비트를 세고 있을 팬들을 위한 각색을 이끌어낼 수 있다는 믿음에 기반한다.

이 영화가 해결할 수 없는 것은, 이 이야기의 어떤 버전도 해결하지 못하는 것은, 바로 전제가 던지는 질문이다. 감정이 계획된 장치 안에서, 양측이 사전에 합의한 일정에 따라 도착한다면, 그것은 결과인가, 아니면 인공물인가? 올리브는 실험실에서 그 차이를 알 것이다. 은 과학자가 더 이상 객관적으로 읽을 수 없는 실험을 실행했고, 그 이유가 자신이 그 일부가 되었기 때문임을 깨닫는 순간에 관심을 둔다. 장르가 약속하는 해피엔딩은 어느 해석이 맞는지 증명할 수 없다. 단지 질문하기를 멈추기로 결정할 뿐이다.

은 2026년 9월 23일 프라임 비디오에서 전 세계적으로 스트리밍을 시작한다. 클레어 스캔런이 감독하고 사라 로스차일드가 각본을 맡았으며, 앨리 헤이즐우드의 소설을 원작으로 한다. 릴리 라인하트와 톰 베이트먼이 주연을 맡았고, 레이첼 마시, 자부키 영-화이트, 니콜라스 듀버네이가 출연한다.