Item: 프로젝트 헤일메리
Rating: 8.2
Author: Martín Cid Magazine

중학교 과학 교사가 우주선 안에서 홀로 깨어난다. 침상에 묶인 채 곁에는 숨진 동료 둘, 그리고 자기 이름조차 기억나지 않는다. 겁먹을 새도 없이 그는 더 기이한 일을 해야 한다. 아직 아는 얼마 안 되는 지식으로 자신이 누구인지 추론하는 일이다. 그를 살려 둔 로봇 팔은 임무를 기억하지만, 그는 기억하지 못한다. 프로젝트 헤일메리는 한 인간과 그의 목적 사이에 벌어진 이 틈에서 시작하며, 처음부터 안다. 흥미로운 것은 공포가 아니라 작업이라는 사실을. 라일랜드 그레이스에게 남은 유일한 도구는 혼수상태에서 살아남은 방정식뿐이다.

프로젝트 헤일메리에서 라일랜드 그레이스를 연기하는 라이언 고슬링 — 필 로드와 크리스토퍼 밀러가 연출한 프로젝트 헤일메리, 이제 Prime Video에서.

필 로드와 크리스토퍼 밀러가 연출한 이 영화의 표면은 하드 SF이지만, 진짜 주제는 더 작고 더 오래간다. 위협은 거대하다. 한 미생물이 태양을 갉아먹으며, 지구가 피할 시간이 겨우 한 세대뿐인 추위로 빛을 흐려 놓는다. 그러나 과학적 엄밀함은 서스펜스일 뿐 종착점이 아니다. 종착점은 그레이스가 죽어 가는 별을 구하려 애쓰는 이가 자신만이 아님을 깨닫는 순간에 모습을 드러낸다.

그 누군가가 로키, 같은 치명적 임무에 발이 묶인 다른 세계의 기술자다. 이 영화의 가장 중요한 결정은 각본이 아니라 작업장에 있다. 로키는 만들어진 생명체, 애니매트로닉스와 인형 연기로 빚은 존재이지 텅 빈 시선 위에 나중에 덧칠한 인물이 아니다. 두 존재가 실로폰 음과 분필 방정식으로 공통의 언어를 쌓아 갈 때, 고슬링은 무게와 질감을 지닌 무언가를 마주하고 연기하며, 그 접촉은 진짜 접촉으로 읽힌다. 컴퓨터로 만든 외계인은 관객에게 믿어 달라 요구한다. 손으로 만든 외계인은 배우가 그에게 응답하도록 허락한다.

고슬링은 긴 대목을 홀로 끌고 가며, 자칫 강의가 될 뻔한 것을 실시간으로 사고하는 연기로 바꿔 놓는다. 그는 유능함을 희망의 한 형태로 연기한다. 답을 이미 아는 영웅의 거들먹거림이 아니라, 다음 걸음을 찾을 수 있다고 믿는 교사의 인내로. 게다가 이 영화는 붕괴에 익숙한, 미래를 대개 경고로 그리는 장르에 착륙해 그 반대를 주장한다. 꼼꼼한 노력과 있을 법하지 않은 동맹이 재앙을 실제로 구부릴 수 있다고. 협력은 3막의 장식이 아니라 생존의 메커니즘 그 자체다.

이 가운데 새로운 것은 없고, 영화도 그런 척하지 않는다. 유능함은 ‘마션’에서, 번역으로서의 첫 접촉은 ‘컨택트’에서, 물리학보다 감정으로 기우는 도약은 ‘인터스텔라’에서, 종을 넘는 우정은 우주복을 입은 ‘E.T.’에서 왔다. Variety의 오언 글라이버먼은 그 결과를 답습적이고 너무 길다고 평했고, 156분 가운데 가운데 한 시간은 발견과 좌절이라는 제 리듬을 되풀이한다. 그 비판은 재료를 맞히고 강조점을 놓친다. 그 모든 익숙한 기계장치가 익숙하지 않은 중심을 겨누고 있기 때문이다. 바로 그래서 극장에서 거실로의 이동은 작품을 줄이기는커녕 돕는다. 거대한 스크린에서는 볼거리가 이야기와 경쟁하지만, 텔레비전에서는 볼거리가 물러나고 두 사람의 대화가 앞으로 나선다.

다시 보게 되는 것은 발사가 아니라 사소한 장면이다. 암모니아 탱크 너머로 ‘친구’라고 말하는 법을 두 존재가 더듬어 찾는 장면. 그리고 그들이 쌓은 것은 지킬 수 없다. 위기를 푼다는 것은 각자가 상대가 따라올 수 없는 곳으로 떠난다는 뜻이기 때문이다. 유능함은 생존을 사지만, 동행을 사지는 못한다. 로드와 밀러가 드루 고다드의 각본으로 앤디 위어의 소설을 옮겼고, 라이언 고슬링이 라일랜드 그레이스를, 산드라 휠러가 에바 스트랫을, 제임스 오티즈가 로키에게 육체를 부여한다. 이 작품은 집에 닿기 전 Amazon MGM 역사상 최대 오프닝과 그해 흥행 2위를 기록했다. 이제 Prime Video에서 Apple TV, Google Play와 나란히 대여·구매할 수 있으며 상영 시간은 156분이다. 시간을 들일 가치가 있고, 처음보다 두 번째 관람에서 더 그렇다.