슬레이트빛 하늘 아래, 물의 벽 앞에 우주선이 멈춰 있고 한동안 뒤에서 부풀어 오르는 너울 말고는 아무것도 움직이지 않는다. 이윽고 산맥만 한 높이의 파도가 솟아오르기 시작하고, 들리는 것이라곤 헬멧 속의 숨소리와 길고 떨리는 한 음을 붙드는 오르간뿐이다. 인터스텔라는 이런 이미지로 지어졌다 — 그것을 지워버릴 만큼 거대한 무언가 앞에 선 작은 인간의 형상 — 그리고 의미를 짊어지는 일을 이미지에 맡긴다.

크리스토퍼 놀란의 도박은, 단단한 물리학이 클로즈업만큼이나 확실하게 마음을 움직일 수 있다는 것이다. 영화는 전직 조종사를 웜홀 너머로 보내 인류가 달아날 수 있는 세계를 찾게 하고, 그 진짜 주제는 시간이다 — 블랙홀 근처에서는 표면의 한 시간이 지구의 수십 년을 대가로 치른다. 상대성이론은 교과서 속 개념이기를 멈추고 장르에서 가장 잔혹한 시계가 된다. 임무의 1분 1분이, 결코 되돌릴 수 없는 자식들의 삶의 세월인 것이다.

이미지와 소리

호이트 판 호이테마가 IMAX 70mm와 아나모픽 필름으로 찍은 화면은 거대하면서도 묘하게 촉각적이다 — 얼음, 먼지, 옥수수밭, 조종석의 긁힌 플라스틱. 블랙홀 가르강튀아가 그 심장이다. 시각효과사 더블 네거티브가 물리학자 킵 손이 제공한 방정식으로 만들어냈고, 휘어진 빛의 후광은 출판된 논문을 낳을 만큼 실제 과학에 가까이 다가갔다. 그 모든 것 위에서 한스 치머는 교회 오르간을 연주하며, 우주영화의 흔한 금관의 위세를 전례음악에 가까운 무언가로 바꾼다. 여기서 기교는 장식이 아니다 — 그것이 곧 논거다.

계산하는 얼굴들

매튜 매커너히가 영화의 바닥을 받친다. 자식들의 23년 치 영상 메시지를 한자리에서 보는 장면 — 그는 늙지 않은 채, 눈앞에서 아이들이 늙어간다 — 은 그가 해낸 최고의 연기이며, 거의 전적으로 ‘듣기’로 쌓아 올린 연기다. 제시카 채스테인은 다 자란 딸의 분노를 짊어지고, 마이클 케인은 거짓으로 썩어가는 오랜 확신의 무게를 더하며, 앤 해서웨이에게는 영화에서 가장 위험한 대사가 주어진다 — 사랑이 차원을 가로지르는 힘일지도 모른다는. 그것을 받아들이느냐 마느냐가 영화 전체가 도는 경첩이다.

십 년이 지난 지금 그 자취는 어디에나 있다 — 블록버스터가 다시 진짜 물리학을 진지하게 다루기 시작한 방식에, ‘시간 팽창’이라는 말을 교실이 아니라 극장에서 만난 세대에. 영화는 웜홀과 테서랙트를 일상의 대화로 끌어들였고, 스튜디오 대작이 하나의 방정식 위에 서고도 수억 달러어치 표를 팔 수 있음을 증명했다. 그 이후 이만큼 적은 냉소로 이만큼 높이 겨눈 SF 영화는 드물다.

왜 이 점수를 받을 만한가

흠이 없지는 않다. 3막은 숭고를 향해 손을 뻗다가 때때로 대신 감상을 움켜쥔다. 각본은 자신의 물리학을 지나치게 설명하고는, 가장 큰 도약은 믿음으로 받아들이라고 요구한다. 그 한계는 실재하며, 영화를 정상 바로 아래에 머무르게 한다. 그러나 야심은 정직하고 기교는 완전하다 — 무언가를 느끼게 하려고 어리석어 보일 위험을 무릅쓰고, 대체로 그것을 해내는 영화. 스펙터클로서, 사유로서, 그리고 매커너히의 가장 고요한 장면에서는 애도로서 작동한다.

인터스텔라는 2014년 개봉했다. 크리스토퍼 놀란이 연출하고 동생 조너선과 함께 각본을 썼으며, 촬영은 호이트 판 호이테마, 음악은 한스 치머가 맡았다. 매튜 매커너히, 앤 해서웨이, 제시카 채스테인, 마이클 케인이 출연하고 상영 시간은 169분이며, 다섯 개 후보 가운데 아카데미 시각효과상을 받았다.

태그: 크리스토퍼 놀란, SF, Matthew McConaughey, 인터스텔라