라이언 고슬링, 20년간 스타덤을 거부하다 켄이 된 배우의 역설

명성을 목적지가 아닌 도구로 쓰는 배우가 있다. 라이언 고슬링은 그 설명이 의미를 가질 만큼 유명해지기 전부터 그런 배우였다. 어떤 스튜디오도 승인하지 않았을 프로젝트, 관객에게 불편함을 요구하는 캐릭터들로 신뢰를 쌓았다. 그리고 2023년, 분홍색 롤러스케이트를 신고 켄이 되었다.

1980년 11월 12일 캐나다 온타리오주 런던에서 경제적 자원이 제한된 모르몬 가정에서 태어났다. 아버지는 제지 공장에서 일했고 어머니는 비서였다. 열두 살에 학교를 그만두고 디즈니의 미키 마우스 클럽에 합류했는데, 그곳에서 브리트니 스피어스, 저스틴 팀버레이크, 크리스티나 아길레라와 함께 무대에 섰다. 그는 그 프로그램의 지명된 스타가 아니었다. 이미 방향이 명확한 사람들 옆에서 연기한 경험이 그의 명성과의 관계를 형성한 것으로 보인다. 시스템 안에 자리 잡으려 하지 않았다. 역할 안으로 사라지려 했다.

초기 작품들은 ’10대 아이돌’이라는 표현을 비꼬지 않고는 쓸 수 없게 설계되어 있었다. 2001년 작 『신자』는 대부분이 가려는 것을 피하는 곳으로 기꺼이 가는 배우로서 첫 호평을 안겼다. 니컬러스 스파크스 소설을 원작으로 한 『노트북』이 그를 실제로 유명하게 만든 작품이다. 감정적으로 연결하기 어려웠다고 스스로 인정하는 이 로맨틱 드라마는 그 때문에 가끔 보는 관객이 알아채지 못하지만 반복해서 보는 관객은 무시할 수 없는 미묘한 질감을 지닌다.

약 70만 달러로 제작된 『하프 넬슨』은 스물다섯에 첫 오스카 후보 자격을 안겼고 패턴을 확립했다: 신체적 헌신, 기술적 정확성, 인내심에 보상하는 감정적 불투명함. 『블루 발렌타인』은 결혼의 해체를 처음에는 NC-17 등급을 받고 이후 성공적으로 이의 제기가 받아들여진 가혹함으로 그렸다. 니콜라스 빈딩 레픈 감독의 『드라이브』는 그 강렬함을 장르 영화의 메커니즘에 싸넣었다. 애덤 맥케이의 『빅쇼트』는 조연 역할을 영화 전체의 동력으로 바꾸는 본능을 보여줬다.

다미앵 샤젤의 『라라랜드』는 레퍼토리를 뮤지컬로 확장하고 골든 글로브를 안겼다. 『블레이드 러너 2049』와 『퍼스트맨』이 뒤따랐다. 프랜차이즈 규모를 목적이 아닌 소재로 다루는 배우의 증거가 쌓였다.

고슬링에 대한 비평은 보통 바비에서 켄 역에 대한 특정 독해에 기반한다 — 그레타 거윅의 블록버스터에서 영원한 조연 남자친구를 연기한 것이 복잡성을 가시성과 교환한 수였다는 것, 오스카에서 «아임 저스트 켄» 무대가 20년간 저항해온 스타 시스템에 대한 항복이었다는 것. 반론은 항복이 바로 요점이었다는 것이다: 세계 최대 장난감 프랜차이즈의 가장 덜 발달된 캐릭터에서 오스카 후보를 뽑아내는 것은 사실 그의 역량을 가진 배우가 만들어낼 수 있는 가장 비틀린 수다. 그레타 거윅과 마고 로비에 대한 산업의 대우를 지적한 공개 발언은 분홍색 기계 안에서도 낡은 본능이 작동하고 있음을 시사했다.

고슬링과 배우 에바 멘데스는 2012년 『더 플레이스 비욘드 더 파인즈』 촬영장에서 만난 이후 함께하고 있다. 두 딸이 있으며 그들의 합산된 인지도를 감안하면 진정으로 이례적인 사생활을 유지하고 있다.

필 로드와 크리스토퍼 밀러가 감독한 『Project Hail Mary』는 2026년 3월 개봉했다. 기억이 없는 외로운 우주비행사 라일런드 그레이스로서 심우주에서 깨어난다. 영화는 전 세계 1억 4100만 달러를 벌어들였고 비평가 지지율 94%를 유지하고 있다. 스타워즈: 스타파이터, 마고 로비와 함께하는 오션스 일레븐 프리퀄과 더 많은 프로젝트가 기다리고 있다. 자신의 명성에 대한 저항은 거의 모든 것을 할 수 있는 배우를 만들어냈다. 롤러스케이트 포함해서.