몇 주에 한 번씩 인터넷은 존 웨인의 서부극이 무료로 스트리밍된다는 사실을 재발견한다. 그 추천은 이미 검증된 듯 전해진다: 위대하고, 아름답고, 편안히 틀어놓고 감상할 고전 명작이라고. 현재 화제가 되고 있는 영화는 바로 편안히 보기에 가장 적합하지 않은 작품이다. ‘She Wore a Yellow Ribbon’은 논쟁 없이 신화만을 원할 때 사람들이 찾는 존 웨인의 서부극이다. 하지만 그런 용도로는 정확히 잘못된 영화다. 논쟁은 이미 그 안에 들어 있기 때문이다.

이 영화를 형제작들과 나란히 놓으면 그 형태가 분명해진다. 이 작품은 존 포드의 기병 3부작 중 애가(哀歌)적인 중간 패널로, ‘Fort Apache’와 ‘Rio Grande’ 사이에 자리한다. 그리고 이 영화는 확신이 새기 시작하는 지점이다. 웨인은 은퇴를 며칠 앞둔 장교 네이선 브리틀스 대위를 연기한다. 그는 영화 내내 다가올 전쟁을 막는 데 실패한다. 승리를 향해 질주할 순간은 없다. 포드는 모뉴먼트 밸리를 정복의 놀이터가 아니라, 대성당이자 동시에 묘지에 가까운 공간으로 촬영한다. 이야기가 아직 진행 중인데도 개척지는 이미 스스로를 애도하고 있는 것이다.

그 애도가 바로 이 영화가 중요한 이유이며, ‘최고의 서부극, 무료 시청’이라는 포장이 이 영화에 조용히 해를 끼치는 이유다. 깨어서 보면, ‘She Wore a Yellow Ribbon’은 경첩과 같다. 포드의 기병 신화가 자신의 복음을 의심하기 시작하는 지점이다. 몇 년 후 ‘The Searchers’가 그 의심을 밖으로 끌어내고, 웨인 캐릭터의 동력을 영웅심이 아닌 집착으로 만들기 전에 말이다. 포드 자신도 말년에 자신의 영화가 아메리카 원주민을 정확하거나 공정하게 묘사하지 않았다는 비판에 일리가 있다고 인정했다. 그 의심은 결코 우연이 아니었다. 그것은 한 예술가가 자신의 프레임을 따라잡는 과정이었다.

그리고 제복을 입은 그 남자가 있다. 오늘날 웨인을 스트리밍하면서, 악명 높은 플레이보이 인터뷰 속 웨인과 분리할 수는 없다. 그 인터뷰에서 그는 ‘흑인들이 책임질 수 있는 수준까지 교육받을 때까지’ 백인 우월주의를 옹호했고, 원주민의 토지 주장을 ‘이기적으로 자기들만 차지하려는’ 사람들의 것이라고 일축했다. 편안한 감상이라는 프레임은 그 인터뷰에서 아이콘을 매끄럽게 지우려 한다. 하지만 페르소나와 정치적 입장은 같은 블록에서 깎여 나왔고, 브리틀스가 화면에서 아파 보이는 이유의 절반은 웨인이 화면 밖에서 그토록 확신했던 모든 것의 무게 때문이다. ‘The Searchers’는 바로 그 이유로 견디기 힘들면서도 위대하다. ‘Yellow Ribbon’은 더 부드럽지만 결코 순수하지 않다.

이 모든 것이 재생 버튼을 누르지 말라는 주장은 아니다. 이 영화는 진정으로 아름다운 작품이다. 윈튼 호크(Winton Hoch)는 테크니컬러 촬영으로 아카데미상을 수상했고, Center of the West는 이 영화를 역대 최고의 서부극 17편 중 하나로 꼽았으며, 현재 로튼 토마토에서 비평가 점수 91%를 기록 중이다. 제임스 워너 벨라(James Warner Bellah)의 잡지 이야기를 각색했으며, 리틀빅혼 전투의 생생한 여파를 배경으로 한 이 영화는 RKO의 대히트작이자 당대 가장 제작비가 많이 든 서부극 중 하나였다. 그리고 지금 Vimeo에서 합법적으로 무료로 시청할 수 있다. 보라. 하지만 누군가 이 영화가 단순하다고 말하게 두지 마라.

다가오는 전쟁을 막지 못하는 기병 대위를 편안한 감상용으로 분류하는 것은 이상한 일이다. 그리고 20년 후 인터뷰어에게 그 땅이 자신 같은 사람들로부터 이기적으로 지켜져 왔다고 말할 그 남자에게 이 영화를 건네는 것은 더욱 이상한 일이다.

태그: 서부극, John Ford, classic cinema, John Wayne, She Wore a Yellow Ribbon