존 포드, 서부극을 정의했지만 서부극으로는 오스카를 받지 못한 감독

존 포드

Photo: Los Angeles Daily News / Public domain, via Wikimedia Commons

출생	1894년 2월 1일 Cape Elizabeth, Maine, United States
사망	1973년 8월 31일 (79)
직업	영화감독, 영화 제작자
대표작	수색자, 리버티 밸런스를 쏜 사나이, 분노의 포도
수상	Legionnaire of Legion of Merit · Purple Heart · Presidential Medal of Freedom · Directors Guild of America · 아카데미상 · AFI 공로상 (공로) · 황금사자상 (공로) · National Board of Review Award for Best Film · New York Film Critics Circle Award for Best Director · George Eastman

존 포드는 사람들에게 자신은 웨스턴을 만든다고 말하곤 했고, 세상은 그 말을 그대로 믿었다. 그의 이름을 떠올리면 모뉴먼트 밸리를 가로지르는 기병대, 사막을 질주하는 역마차, 황야를 등진 채 문간에 선 존 웨인이 먼저 그려진다. 하지만 그를 감독상 최다 수상자로 남게 한 아카데미 감독상 네 번은 아일랜드 반란을 다룬 드라마, 더스트볼 이주민의 이야기, 웨일스 광부 가족의 이야기, 아일랜드 서부를 배경으로 한 로맨틱 코미디에 돌아갔다. 그 가운데 웨스턴은 단 한 편도 없었다. 그가 내세운 이름과 실제 기록 사이의 간극은 그의 모든 면을 관통한다. 그는 난폭한 사내를 연기한 감상적이고 박식한 사람이었고, 배우들을 몰아붙이면서도 병원비는 몰래 대신 내주는 감독이었다. 미국의 개척 신화를 만드는 데 기여했지만, 마지막 위대한 웨스턴들에서는 그 신화를 사랑하는 관객 앞에서 직접 해체한 영화인이기도 했다.

가장 존경하는 감독이 누구냐는 질문에 오슨 웰스는 이렇게 답했다. 「옛 거장들입니다. 존 포드, 존 포드, 그리고 존 포드를 말하는 거죠.」 구로사와 아키라는 처음부터 포드를 존경했고 그의 영화에서 영향을 받았다고 했다. 잉마르 베리만은 그를 세계 최고의 감독이라고 불렀다. 세상을 떠난 지 반세기가 지났지만, 그의 영화가 끊임없이 던지는 질문은 여전히 답을 기다린다. 사실보다 전설을 더 좋아하는 나라에는 어떤 일이 벌어지는가?

불(황소)이라 불린 미식축구 선수

그는 1894년 2월 1일 메인주 케이프 엘리자베스에서 존 마틴 피니로 태어났다. 다만 본인이 출생 연도를 1895년이라고 말한 적도 있었고, 잘못된 그 날짜가 결국 묘비에 새겨졌다. 그는 출생 기록과는 맞지 않는 아일랜드식 이름, 숀 얼로이셔스 오피니(Seán Aloysius O’Feeny)를 자칭하기도 했다. 아버지 존 어거스틴 피니는 골웨이주 스피덜 출신이었고, 어머니 바버라 「애비」 커런은 아란 제도에서 가장 큰 이니시모어섬의 킬로넌 출신이었다. 부부는 1872년 뉴잉글랜드에 도착해 결혼한 뒤 포틀랜드의 아일랜드계 거주지 먼조이힐에서 아이들을 키웠다. 아버지는 농부, 어부, 가스회사 노동자, 술집 주인, 시의원으로 일했다. 두 사람은 모두 열한 자녀를 두었지만 그중 몇 명은 영아기에 세상을 떠났고, 존은 열 번째 아이였다.

포틀랜드 고등학교에서 풀백과 수비 태클을 맡았던 그는 머리를 낮추고 라인으로 돌진하는 모습 때문에 팀 동료들에게 「불」이라는 별명으로 불렸다. 포틀랜드에는 2002년부터 2023년까지 불 피니라는 펍이 이 별명을 이어갔고, 1998년부터는 조각가 조지 켈리가 만든 감독의 청동상이 시내에 세워져 있다. 아버지가 한때 술집을 운영했던 곳 맞은편이다. 장례식의 노래와 술, 끈끈한 가족애가 어우러진 어린 시절의 아일랜드계 가톨릭 문화는 그가 만든 거의 모든 영화에 되돌아왔다. 배경이 애리조나든 웨일스든 메이요주든 마찬가지였다.

잭 포드, 스턴트맨이자 대역

할리우드로 가는 길은 열두 살 위 형 프랜시스가 닦아 놓았다. 집을 떠나 보드빌 무대에서 일한 그는 유니버설에서 프랜시스 포드라는 이름으로 배우이자 작가, 감독으로 자리 잡았다. 1914년 7월, 동생도 캘리포니아로 건너와 형의 촬영 현장에서 조수, 잡역부, 스턴트맨, 단역 배우로 일했다. 형과 꼭 닮았던 그는 종종 프랜시스의 대역도 맡았다. 프랜시스는 그해 11월 The Mysterious Rose에서 동생에게 첫 배역을 줬고, 1915년에는 D. W. 그리피스의 The Birth of a Nation에서 크레디트에 이름이 오르지 않는 클랜원으로 출연했다. 그는 잭 포드라는 이름으로 활동했다. 형제는 끊임없이 다퉜지만, 3년이 채 지나기 전에 동생은 프랜시스의 수석 조수가 되었고 카메라를 맡는 일도 잦아졌다.

감독 데뷔작은 보통 1917년 3월 개봉한 2릴 영화 The Tornado로 꼽힌다. 포드 자신의 설명에 따르면 유니버설의 수장 칼 렘리는 「고함을 잘 지른다」는 이유로 그를 감독으로 골랐다. 이내 2~3일 만에 촬영하는 짧은 2릴·3릴 웨스턴들이 연이어 나왔다. The Soul Herder를 계기로 배우 해리 캐리와 4년 동안 25편을 함께 만들었는데, 캐리는 젊은 감독에게 큰 영향을 주었고 훗날 존 웨인의 스크린 이미지에도 영향을 미쳤다. 1917년 8월 개봉한 두 사람의 Straight Shooting은 포드의 첫 장편이자 감독으로서 완전한 형태로 남아 있는 가장 오래된 영화다. 그는 캐리와 함께 스튜디오의 지시를 무시하고 2릴 대신 5릴짜리 영화를 내놓았다.

작업 속도는 놀라울 정도였다. 1917년에는 열 편, 1918년에는 여덟 편, 1919년에는 열다섯 편을 만들었고, 1928년까지 단편과 장편을 합쳐 62편을 연출했다. 그중 대부분은 사라졌다. 무성영화 가운데 온전한 형태로 남아 있는 작품은 열 편뿐이지만, 해외 아카이브에서 분실작이 계속 발견되고 있다. Bucking Broadway의 유일한 것으로 알려진 프린트는 2002년 프랑스에서 나왔고, 2009년 뉴질랜드 필름 아카이브에서 발견된 미국 무성영화 75편 가운데는 포드의 1927년 코미디 Upstream도 있었다. 이 작품은 복원된 뒤 2010년 베벌리힐스에서 새롭게 공개됐다.

폭스, The Iron Horse, 그리고 유성영화의 등장

포드는 1920년 윌리엄 폭스의 스튜디오로 옮겼다. 1923년 Cameo Kirby부터 그의 크레디트에는 잭 포드 대신 존 포드라는 이름이 올라갔다. 첫 번째 주요 성공작은 대륙횡단철도 건설을 그린 대작 The Iron Horse(1924)였다. 시에라네바다산맥 현지에서 수천 명의 엑스트라와 특별히 지은 마을 두 곳, 기병대 연대, 들소와 소 떼를 동원해 촬영했다. 각본은 시놉시스에 가까웠기 때문에 포드는 날마다 대본을 쓰고 촬영을 이어갔다. 폭스 임원들이 결과를 재촉하는 전보를 보내면 그는 찢어 버리거나, 스턴트 사수에게 발신자 이름에 총알구멍을 내게 했다. 윌리엄 폭스는 그래도 그를 밀어줬고, 제작비 28만 달러가 들어간 이 영화는 전 세계에서 200만 달러가 넘는 수익을 올렸다.

다코타의 토지 쟁탈전을 배경으로 한 3 Bad Men(1926) 이후 대형 스튜디오들은 웨스턴에 흥미를 잃었다. 포드가 다음 웨스턴을 만들기까지는 13년이 걸렸다. 그사이 그는 전혀 다른 영향을 받아들였다. 폭스는 독일 감독 F. W. 무르나우를 할리우드로 데려왔고, Sunrise(1927)는 1920년대 후반과 1930년대 초 포드의 작업에 뚜렷한 흔적을 남겼다. Four Sons(1928)는 무르나우 작품의 세트를 재활용해 촬영했다. 포드는 이 시기 영화감독협회(Motion Picture Directors Association) 회장도 맡았는데, 이 단체는 미국감독조합(Directors Guild of America)의 전신이었다.

포드는 유성영화의 선구자 가운데 한 명이었다. 폭스의 첫 번째 화면 속 노래 장면은 그가 연출한 Mother Machree(1928)에 등장했다. 이 영화에는 크레디트에 이름이 오르지 않은 젊은 존 웨인도 출연했는데, 포드 영화에 웨인이 처음 등장한 사례다. 같은 해 Hangman’s House에서는 경마를 보며 흥분하는 관객으로 등장해 포드 영화 출연을 처음으로 확인할 수 있다. 포드는 현재 유실된 폭스 최초의 전면 발성 극영화 단편 Napoleon’s Barber(1928)과 첫 전면 발성 장편 The Black Watch(1929)를 연출했다. Up the River(1930)는 스펜서 트레이시와 험프리 보가트의 스크린 데뷔작이었으며, 두 사람은 포드의 추천으로 폭스와 계약했다. 싱클레어 루이스의 소설을 각색한 Arrowsmith(1931)는 포드에게 첫 아카데미상 후보 지명의 영예를 안겼다.

오스카 네 번, 웨스턴은 한 편도 없었다

첫 수상은 The Informer(1935)로 이뤄졌다. 무르나우의 그림자가 드리운 이 드라마는 더블린의 아일랜드 공화국군 내부 밀고자를 다뤘고, 빅터 맥라글런이 주연을 맡아 오스카도 수상했다. 당시 이 영화는 역대 최고의 작품 가운데 하나라는 찬사를 받았다. 영화를 본 장 르누아르는 「카메라를 움직이지 않는 법」을 배웠다고 말했다는 이야기가 전해진다. 같은 시기에는 유머 작가 윌 로저스와 함께 만든 세 편, Doctor Bull, Judge Priest, Steamboat Round the Bend도 나왔다. 1935년 비행기 사고로 로저스가 세상을 떠나면서 협업은 끝났고, 포드는 큰 충격을 받았다. Mary of Scotland(1936)에서는 캐서린 헵번과 함께 작업했다. 2006년 방영된 피터 보그다노비치의 다큐멘터리 Directed by John Ford 확장판에서 스티븐 스필버그, 클린트 이스트우드, 마틴 스코세이지는 헵번과의 열정적인 연애가 뒤이은 명작 행렬의 동력이 됐다는 견해를 내놓는다.

그 명작 행렬은 1939년에 시작됐다. Stagecoach는 13년 만에 만든 포드의 첫 웨스턴이었지만, 아무도 제작을 원하지 않았다. 장르는 제작비가 적은 군소 스튜디오의 연속극 수준으로 추락해 있었다. 포드는 거의 1년 동안 할리우드 곳곳에 기획을 제안했다. 조지프 케네디와 데이비드 O. 셀즈닉에게도 찾아갔지만, 결국 독립 제작자 월터 웽어가 유나이티드 아티스츠를 통해 제작을 맡았다. 포드는 어니스트 헤이콕스의 잡지 단편 판권을 2,500달러에 사 둔 상태였다. 웽어는 게리 쿠퍼와 마를레네 디트리히를 원했지만, 포드는 클레어 트레버와 친구 존 웨인을 고집했다. 당시 웨인은 거의 무명에 가까웠다. 제작비 40만 달러 미만으로 만든 이 영화는 개봉 첫해 100만 달러가 넘는 수익을 올렸고, 작품상과 포드의 유일한 감독상 후보 지명을 포함해 오스카 7개 부문 후보에 올랐다. 또 대형 스튜디오에서 웨스턴을 다시 만들게 하는 계기가 됐다. 이 작품은 유타주와 애리조나주 경계에 있는 모뉴먼트 밸리에서 촬영한 포드의 웨스턴 일곱 편 가운데 첫 작품이기도 했다. 웰스는 Citizen Kane을 준비하며 이 영화를 마흔 번쯤 봤다고 말했다.

같은 해 포드는 헨리 폰다와 함께 Young Mr. Lincoln을 만들었고, 첫 컬러 영화 Drums Along the Mohawk도 연출했다. 이어 존 스타인벡의 소설을 각색한 The Grapes of Wrath(1940)가 나왔다. 넌널리 존슨이 각본을 쓰고 그레그 톨런드가 촬영한 이 영화는 고향에서 쫓겨난 오클라호마 농부들의 이야기였다. 할리우드 스튜디오는 이 작품을 흥행작이자 비평적 이정표로 만들어 냈다. 포드는 이 영화로 두 번째 감독상을 받았고, 마 조드 역을 맡은 제인 다웰은 여우조연상을 수상했다. 비평가 앤드루 새리스는 훗날 이 작품이 포드를 「스크린의 이야기꾼에서 미국 영화의 계관시인으로」 바꿔 놓았다고 평가했다.

리처드 르웰린의 소설을 바탕으로 웨일스 광부 가족을 그린 How Green Was My Valley(1941)는 웨일스 현지에서 촬영할 예정이었다. 그러나 전시 폭격 탓에 제작진은 남부 캘리포니아 언덕에 마을 세트를 지어야 했다. 이 영화는 Citizen Kane을 제치고 작품상을 포함해 오스카 5개 부문을 수상했고, 포드에게 세 번째 감독상을 안겼다. 감독이 2년 연속 수상한 것은 그가 처음이었다. 네 번째 수상은 존 웨인과 모린 오하라가 출연한 요란하고 유쾌한 아일랜드 로맨스 The Quiet Man(1952)으로 이뤄졌다. 포드는 1930년대부터 이 영화를 만들려 했다. 당시까지 그의 작품 중 가장 큰 흥행을 거둔 영화였다. 포드는 시상식에 좀처럼 참석하지 않았지만, 오스카 트로피들은 벽난로 선반에 자랑스럽게 놓여 있었다.

미드웨이, OSS, 그리고 카메라 뒤의 전쟁

제2차 세계대전 당시 포드는 미국 해군 예비군 사령관으로 복무했고, CIA의 전신인 전략사무국(OSS)의 촬영 부대를 이끌었다. 이 부대의 업무는 대부분 비밀 촬영 임무였다. 1942년 6월 샌드섬 발전소에서 일본군의 미드웨이 공격을 촬영하던 포드는 기관총탄에 왼팔을 다쳤다. 2008년 공개된 기록에 따르면 그는 「누가 봐도 명백한 표적」인 위치를 지킨 공로로 용감성을 인정받았다. The Battle of Midway(1942)와 진주만을 다룬 영화 December 7th(1943)는 모두 다큐멘터리 부문 아카데미상을 받았지만, 상은 포드 개인에게 주어진 것이 아니었다.

노르망디 상륙작전 당일 포드는 구축함 USS 플런켓을 타고 오마하 해변 앞바다에 있었으며, 상륙 장면을 촬영하는 해안경비대 카메라맨들을 지휘했다. 다만 그날 실제로 해안에 상륙했는지를 두고는 역사학자들의 의견이 엇갈린다. 당시 촬영분 가운데 공개된 것은 거의 없었다. 포드는 훗날 미군 사상자가 너무 많이 담겨 있어 정부가 공개를 꺼렸다고 말했다. 1945년에는 나치 강제수용소를 기록한 영화들의 진실성을 보증하는 진술서에 서명했다. 필리핀의 어뢰정 부대를 다룬 마지막 전시 장편 They Were Expendable(1945)은 지금은 높은 평가를 받지만, 포드는 싫어하는 작품이라며 한 번도 본 적이 없다고 고집했다. 전쟁이 끝난 뒤에도 예비군에 남았고, 한국전쟁 때 다시 복무한 뒤 전역 당일 해군 소장으로 승진했다. 그가 받은 훈장에는 공로훈장과 퍼플 하트가 포함됐다.

아르고시, 기병대, 모뉴먼트 밸리

포드는 고향으로 돌아오자마자 서부로 향했다. My Darling Clementine(1946)은 헨리 폰다가 와이어트 어프를, 빅터 머추어가 폐병을 앓으며 셰익스피어 대사를 읊는 닥 홀리데이를 연기해, 와이어트 어프와 O.K. 목장의 총격전을 다시 그렸다. 실제 툼스톤의 지형과는 아무 관계가 없는 모뉴먼트 밸리의 바위산들을 배경으로 삼았다. 이어 포드는 연봉 60만 달러짜리 폭스 계약을 거절하고 오랜 친구 메리언 C. 쿠퍼와 함께 아르고시 픽처스를 세워 독립 제작자로 나섰다.

아르고시의 첫 작품 The Fugitive(1947)는 그레이엄 그린의 The Power and the Glory를 느슨하게 각색해 멕시코에서 촬영한 영화로, 가브리엘 피게로아가 촬영을 맡았다. 포드가 자신의 최고작으로 꼽았다는 이야기가 전해지지만 관객은 동의하지 않았고, 그린도 마찬가지였다. 제임스 워너 벨라의 단편을 바탕으로 한 기병대 3부작은 제작비를 벌어들였다. 허영심 강한 대령이 부하들을 재앙으로 이끄는 Fort Apache(1948), 폭풍이 다가오는 가운데 컬러로 촬영한 기병대 행렬로 윈턴 호크에게 오스카를 안긴 She Wore a Yellow Ribbon(1949), 그리고 리퍼블릭 픽처스가 The Quiet Man에 투자하기 전에 수익성 있는 웨스턴을 만들라고 요구해 32일 만에 촬영한 Rio Grande(1950)가 그것이다. 그사이에는 해리 캐리에게 헌정한 3 Godfathers(1948)와 모르몬교 이주민의 마차 행렬을 다룬 소품 Wagon Master(1950)가 나왔다. 포드는 보그다노비치에게 이 영화가 「내가 이루고자 했던 것에 가장 가까이 간 작품」이라고 말했다. 1930년 이후 포드가 직접 각본을 쓴 유일한 영화다.

1950년대는 흥행의 정점과 개인적인 파국이 함께 찾아온 시기였다. 클라크 게이블, 에바 가드너, 그레이스 켈리와 아프리카에서 촬영한 Mogambo(1953)는 포드 영화 가운데 개봉 첫해 북미 흥행 수익이 가장 높았다. 그가 여러 작품에서 함께한 주연 배우 헨리 폰다와 Mister Roberts(1955)를 촬영하던 중 다툼이 벌어졌고, 포드는 폰다의 턱을 주먹으로 때렸다. 이후 술을 과하게 마시고 담낭 파열로 쓰러졌으며, 메르빈 르로이가 감독을 대신 맡았다. 그해 포드는 처음으로 텔레비전 영화도 연출했다.

The Searchers와 문간에 선 남자

The Searchers(1956)는 1950년부터 1959년 사이 포드가 만든 유일한 웨스턴으로, 존 포드라는 이름을 말할 때 대부분의 사람이 떠올리는 영화가 됐다. 존 웨인은 코만치족에게 납치된 조카를 찾아 수년 동안 헤매는, 쓰라린 감정에 사로잡힌 남부연합군 출신 참전 군인 이선 에드워즈를 연기한다. 그의 목적은 서서히 구출에서 살해에 가까운 무언가로 변해 간다. 영화는 흥행했지만 오스카 후보에 단 한 부문도 오르지 못했다. 그러나 이후 수십 년 동안 명성은 계속 커졌다. 미국영화연구소는 2008년 이 작품을 역대 최고의 웨스턴으로 선정했고, 2007년에는 역대 미국 영화 100편 가운데 12위에 올렸다. 데이비드 린은 Lawrence of Arabia를 만들 때 이 영화에서 영감을 얻었다. 마틴 스코세이지는 매년 영화를 본다고 했으며, Taxi Driver에 영향을 준 작품으로 꼽았다. 웨인의 대사 「그날이 오겠지」는 버디 홀리의 히트곡 제목이 됐다. 문간에 서 있던 이선이 문이 닫히는 순간 등을 돌려 걸어가는 마지막 장면은 영화사에서 가장 많이 모방된 이미지 가운데 하나로 남아 있다.

이 영화가 오래 살아남는 이유는 개척 시대의 위대한 신화 창조자인 포드가 주인공을 인종차별주의자로 그리면서도 그의 집착을 끝까지 정당화하지 않기 때문이다. 이런 불편함은 후기작에서도 이어진다. Sergeant Rutledge(1960)는 우디 스트로드가 연기한 흑인 기병대원이 강간과 살인 혐의를 억울하게 뒤집어쓰는 이야기다. 존 웨인, 제임스 스튜어트, 리 마빈이 출연한 The Man Who Shot Liberty Valance(1962)는 서부를 어떻게 정복했느냐가 아니라 서부의 이야기가 어떻게 만들어졌는지를 다룬 영화다. 포드는 이 작품을 흑백으로 찍기 위해 싸웠으며, 그의 경력을 요약할 때 가장 자주 인용되는 대사도 이 영화에 나온다. 「전설이 사실이 되면 전설을 인쇄하라.」

마지막 영화들

1960년대에 접어들면서 수십 년간 이어진 음주와 흡연으로 건강이 나빠졌고 시력도 악화됐다. 할리우드는 그를 웨스턴 감독으로만 분류해 다른 작품의 제작비를 끌어오기도 어려웠다. 포드는 How the West Was Won의 남북전쟁 부분을 연출했고, 웨인과 함께한 마지막 영화이자 마지막 상업적 성공작인 Donovan’s Reef(1963)를 만들었다. 이어 아메리카 원주민을 위한 진혼곡이라고 공개적으로 말한 Cheyenne Autumn(1964)을 연출했다. 이 작품은 그의 마지막 웨스턴이자 가장 긴 영화, 제작비가 가장 많이 든 영화였으며 첫 개봉 때 약 100만 달러의 손실을 냈다. 포드는 Young Cassidy 촬영 초기에 병이 나 잭 카디프에게 자리를 넘겼다.

마지막 장편 7 Women(1966)은 1935년 무렵 중국 선교지를 배경으로, 몽골 군벌에 맞서는 여성들을 그린다. 촬영 이틀째 퍼트리샤 닐이 목숨이 위태로운 뇌졸중을 겪자 앤 밴크로프트가 주연을 이어받았다. 영화는 흥행에 실패해 제작비 230만 달러의 절반가량만 회수했다. 포드 작품으로는 이례적으로 배우들의 연기에 도움을 주려고 장면 순서대로 촬영했고, 평소보다 필름을 약 네 배나 많이 사용했다.

포드의 작업 방식

앨프리드 히치콕과 달리 포드는 스토리보드를 쓰지 않았다. 영화를 머릿속에서 먼저 구성했다. 커버리지를 거의 찍지 않았고 장면 순서대로 촬영하는 경우도 많아 제작자들이 편집으로 잘라 낼 여지가 거의 없었다. 그는 「카메라 안에서 편집한다」고 설명했고, 촬영이 끝나도 바닥에 버려지는 필름은 많지 않았다. 설명이 긴 장면을 싫어해 대본에서 페이지를 뜯어내기도 했다. Mogambo 제작자가 촬영이 사흘 늦어졌다고 항의하자 포드는 각본 세 쪽을 찢고는 예정대로 진행 중이라고 선언했다. 줌 렌즈와 카메라 크레인을 싫어했고, 카메라가 움직이는 순간은 Stagecoach에서 웨인이 처음 등장할 때 그를 향해 이동하는 장면처럼 꼭 필요한 때로 아껴 뒀다. 대신 고정된 미디엄 쇼트와 롱 쇼트를 선호했다.

그는 수십 년 동안 같은 사람들과 함께 일했다. 존 포드 스톡 컴퍼니에는 워드 본드, 존 캐러딘, 해리 캐리 주니어, 벤 존슨, 메이 마시, 빅터 맥라글런, 그리고 포드가 가장 좋아하는 여배우라고 부른 모린 오하라가 있었다. 존 웨인은 35년 동안 포드 영화 24편에 출연했다. 작품에는 반복되는 모티프도 있다. 영화를 시작하고 끝맺는 기차와 마차, 춤과 장례식, 찬송가 「Shall We Gather at the River?」, 그리고 작품을 거듭해 돌아오는 같은 인물 이름들이다. 촬영장에서는 안대를 하거나 짙은 색 안경을 썼고, 리넨 손수건을 잘게 씹었으며, 음악과 매일 오후 얼그레이 차를 마시는 휴식 시간을 고집했다. 여성들 앞에서는 욕설을 금지했다.

스스로에 관해 인쇄한 전설

감상적인 영화들은 잔인한 사람처럼 보이려고 애쓴 남자에게서 나왔다. 포드는 배우들을 조롱하고 몰아붙였으며 웨인을 「멍청한 덩치」라고 불렀다. 에드먼드 오브라이언에게 동작 하나를 설명하는 대신 같은 장면을 수십 번 반복하게 했고, Mogambo 촬영 중에는 영국 배우 도널드 신든을 위해 「도널드에게 친절을 베푸는 한 주」라는 팻말을 세웠다가 정확히 일주일 뒤 내렸다. 하지만 배우들은 포드가 자신들의 인생에서 가장 좋은 연기를 끌어냈다고도 말했다. 배우 프랭크 베이커가 들려준 이야기는 이 모순을 잘 보여 준다. 대공황 시절, 돈이 바닥난 한 퇴역 배우가 아내의 수술비를 빌리러 포드를 찾아왔다. 포드는 증인들이 보는 앞에서 격분해 그를 바닥에 쓰러뜨렸다. 몇 분 뒤 그의 업무 담당자가 그 남자에게 1,000달러 수표를 건넸고, 포드의 비용으로 전문의를 불러 수술을 진행했다. 훗날 포드는 부부에게 집까지 사 줬다. 형 프랜시스는 이렇게 말했다. 「그는 자신의 부드러운 면을 지키려고 강인한 사람이라는 전설을 통째로 만들어 낸 거야.」

그의 이름에 따라붙은 말에도 똑같은 이중성이 있다. 가장 널리 알려진 이야기는 조지프 L. 맨키위츠가 전한 것이다. 1950년 미국감독조합 회의에서 세실 B. 드밀이 충성 서약을 밀어붙이자 포드가 일어나 「내 이름은 존 포드요. 나는 웨스턴을 만듭니다」라고 말해 회의장을 드밀에게서 등 돌리게 했다는 이야기다. 2016년에 발견된 회의록을 보면 실상은 더 복잡하다. 포드는 맨키위츠를 옹호했지만, 드밀을 조합에 남겨 두자고도 주장했고 그가 굴욕을 당하지 않도록 이사회 전체가 사임하자는 제안도 했다. 포드의 정치 성향 역시 단정하기 어려웠다. 그는 프랭클린 루스벨트를 존경했고, 1947년에는 자신을 「메인주 공화당원」이라고 했으며, 배리 골드워터와 리처드 닉슨을 지지했다. 전기 작가 태그 갤러거에 따르면, 포드는 감독 활동 대부분의 기간에 아일랜드 공화국군에 돈을 보냈다.

아메리카 원주민을 그린 방식은 여전히 그의 유산 가운데 가장 논쟁적인 부분이다. 최근 연구들은 The Iron Horse에서 Cheyenne Autumn에 이르기까지 그의 원주민 인물들이 적대적인 모습부터 공감 어린 모습까지 폭넓게 그려졌다고 주장한다. Wagon Master에서는 나바호족 인물들이 나바호어를 쓴다. 하지만 포드를 옹호하는 비평가들도 그의 원주민 인물들이 영화 속 이야기를 이끄는 백인 세계와 거의 언제나 분리돼 있다는 점, 그리고 포드가 미국 서부와 동의어로 만든 풍경이 그곳에 살던 사람들에게는 배경이 아니라 집이었다는 점을 인정한다.

가족, 신앙, 그리고 말년

1920년 7월 3일 포드는 가톨릭 신자가 아닌 이혼녀 메리 맥브라이드 스미스와 결혼했다. 외도와 폭음에도 두 사람의 결혼생활은 포드가 세상을 떠날 때까지 이어졌다. 영화 촬영이 끝나면 그는 종종 며칠 동안 방에 틀어박혀 혼자 술을 마셨고, 그 뒤에는 후회하며 다시는 그러지 않겠다고 다짐했다. 두 사람은 패트릭과 바버라, 두 자녀를 뒀다. 바버라는 스톡 컴퍼니 소속 배우이자 가수인 켄 커티스와 12년 동안 결혼생활을 했다. 포드가 주로 몸을 숨긴 곳은 1934년에 산 요트 아라너였다. 그는 영화와 영화 사이의 몇 주를 웨인, 본드, 가까운 친구 몇 명과 그곳에서 보냈다.

1970년 고관절이 부러진 뒤 포드는 휠체어를 타게 됐고, 위암 치료를 위해 벨에어에서 팜 데저트로 거처를 옮겼다. 1971년 베니스영화제는 그에게 첫 평생공로 황금사자상을 수여했다. 1973년 3월 미국영화연구소는 텔레비전으로 중계된 시상식에서 포드에게 첫 공로상을 안겼다. 리처드 닉슨 대통령은 이 자리에서 대통령 자유 훈장을 수여하고 그를 대장으로 승진시켰다. 포드는 1973년 8월 31일 팜 데저트에서 세상을 떠났고, 컬버시티의 홀리 크로스 묘지에 안장됐다. 마지막으로 완성한 작품은 해병대 장군 루이스 풀러를 다룬 다큐멘터리 Chesty: A Tribute to a Legend로, 1976년에 공개됐다. 웨인은 훗날 로저 이버트에게 포드가 좋은 영화를 한 편 더 연출할 수 있었을 텐데, 할리우드는 그를 「빌어먹을 전설로 만들어 치워 버리는」 편을 택했다고 말했다.

영화가 여전히 던지는 질문

포드는 1917년부터 1970년까지 130편이 넘는 영화를 연출했다. 감독상 네 번 외에도 1954년 미국감독조합의 D. W. 그리피스상, 1955년과 1957년 조지 이스트먼상을 받았으며, 오스카 후보에 오른 연기를 펼친 배우 열 명을 연출했다. 2024년 기준 그의 영화 열한 편이 미국 의회도서관의 국립영화등기부에 올라 있었다. 감독 가운데 가장 많은 작품을 올린 하워드 혹스와 같은 수치다. 사티야지트 레이는 포드의 스타일을 베토벤의 중기 작품에 견줬고, 프랭크 카프라는 그를 감독들의 왕이라 불렀다. 곤 사토시는 3 Godfathers를 애니메이션 Tokyo Godfathers로 새롭게 만들었다.

포드의 영향력은 그가 활동을 멈춘 뒤 태어난 감독들에게까지 이어진다. 스티븐 스필버그는 The Fabelmans(2022)에서 십 대 시절 포드를 만난 일을 다시 그렸다. 데이비드 린치가 연기한 노감독은 화면 속 지평선을 어디에 둬야 하는지 으르렁거리며 가르친다. 2024년 워너브러더스와 마틴 스코세이지의 필름 파운데이션은 The Searchers의 새 복원판을 완성했다. 오리지널 비스타비전 네거티브를 13K로 스캔하고 새 70mm 프린트를 제작해 로스앤젤레스 아메리칸 시네마테크와 뉴욕 무빙이미지박물관에서 상영했다. 2026년이면 이 영화는 일흔 살이 되지만, 이선 에드워즈가 영웅인지 아닌지에 대해서는 여전히 답을 내리지 않는다.

그 답을 내리지 않는 태도가 포드의 진정한 유산일지도 모른다. 그는 미국에 가장 오래 살아남을 개척 시대의 이미지를 안겼고, 같은 카메라로 그 이미지가 감춘 것들을 보여 줬다. 문간에 들어서지 못한 사람들, 땅에서 쫓겨난 가족들, 전설을 가능하게 만든 살육 말이다. 그는 자신을 웨스턴을 만드는 사람이라고 불렀다. 하지만 그의 영화는 한 나라가 스스로에 관해 들려주는 이야기가 진실 앞에서도 버틸 수 있는지를 50년 동안 되물은 감독의 작품이다. 이미 답을 짐작하고 있었을 때조차 그는 그 질문을 계속 찍었다.