어떤 영화들은 자신도 모르는 사이에 마음속에 자리잡는다. 바튼 아카데미가 그런 영화다. 알렉산더 페인의 코미디 드라마 — 1970년 크리스마스 방학, 가상의 바튼 아카데미, 뉴잉글랜드의 기숙학교를 배경으로 한 — 는 스펙터클이 아니라 축적으로 작동한다: 아무도 선택하지 않은 상황에 함께 고립된 세 사람이 강 위에서 갈라지는 얼음처럼 어색하게 서로에게 다가간다.

폴 헌엄은 고전어 교사로, 너무 다루기 힘들어서 라틴어를 선택한 소수의 학생들마저 그를 해임해 달라는 청원에 서명했을 정도다. 폴 지아마티는 그를 고고학에 가까운 정밀함으로 구현한다. 인물의 박식함은 진짜고, 사회적 편의에 대한 경멸도 진짜고, 그의 고독도 진짜다 — 그것이 방어막 깊이 묻혀 있어서 본인도 거의 인식하지 못할 정도로.

그 학생들 중 하나가 앵거스 털리로, 도미닉 세사가 영화 데뷔작에서 연기한다. 앵거스는 지성을 상처처럼 안고 다니는 유형의 청소년이다. 이야기가 암시하는 반항아도 아니고, 나올 준비가 된 착한 소년도 아니다. 그보다 더 정확한 무언가: 표현할 언어를 받지 못한 슬픔과 씨름하는 소년.

삼각관계를 완성하는 것은 학교 식당 직원 메리 램이다. 다바인 조이 랜돌프가 연기하는 그녀는 막 아들이 베트남에서 전사했다는 소식을 들었다. 랜돌프는 이 역할로 아카데미 여우조연상을 수상했으며, 그 상은 마땅했다. 그녀는 슬픔을 가장 극적인 방식으로 연기하지 않는다. 일상적인 방식으로 연기한다: 요리를 기계적으로 느끼게 만드는 방식, 잘못된 순간에 떠오르는 방식, 그리고 사람이 해야 할 모든 것과 공존하는 방식으로.

페인이 이해한 것 — 그리고 바튼 아카데미를 같은 따뜻함을 추구하는 많은 영화들과 구별 짓는 것 — 은 인물들이 더 나은 사람이 될 필요가 없다는 것이다. 단지 덜 방어적이면 된다. 영화의 표면적인 따뜻함 아래에는 미국의 계급에 대한 지속적인 논의가 흐른다 — 각본이 결코 소리 높여 말하지 않는 것. 메리의 아들은 그녀 같은 사람들의 아들을 불균형하게 죽인 전쟁에서 사망했다.

개봉 3년 후, 바튼 아카데미는 2023년의 영화이기를 멈추고 그냥 영화가 되었다 — 더 이상 한 해에 속하지 않고, 보는 사람에게 속하는 종류의. 페인은 매사추세츠의 겨울에 고립된 세 사람으로 그것을 만들었고, 그것으로 충분했다. 여전히 충분하다.