대런 애러노프스키의 두 번째 장편은 허버트 셀비 주니어의 소설을 2000번이 넘는 컷으로 엮은 영화로 바꿔 놓았다. 사반세기가 지난 지금도 그 방법은 따라잡히기보다 베껴지는 일이 훨씬 많다.

중독을 다루는 영화 대부분은 경고를 중심으로 짜인다. 〈레퀴엠〉(Requiem for a Dream)은 대런 애러노프스키(Darren Aronofsky)의 두 번째 장편으로, 편집 설계를 중심으로 짜였다. 허버트 셀비 주니어(Hubert Selby Jr.)의 소설을 옮긴 이 영화는 저마다의 소망이 결국 같은 곳에 닿는 브루클린의 네 사람을 따라간다. 그리고 한 번도 편안한 영화가 되지 않은 채 그 10년 동안 가장 많이 인용된 미국 영화 가운데 하나가 됐다.

영화는 2000년 5월 칸영화제 비경쟁 부문에서 처음 공개됐고, 같은 해 10월 Artisan Entertainment 배급으로 미국 극장에 걸렸다. 25년이 넘게 지난 지금 이 영화의 자리는 묘하다. 컬트 작품이자 영화학교의 교재이고, 누군가에게 권할 때 늘 주의 한마디가 따라붙는 제목이다.

네 사람, 하나의 허기, 세 개의 계절

엘렌 버스틴(Ellen Burstyn)이 연기하는 사라 골드파브는 브라이턴 비치의 아파트에 홀로 사는 과부로, 텔레비전 퀴즈 쇼에 맞춰 하루를 보낸다. 전화 한 통에 쇼에 초대받을 거라 믿게 된 그는 빨간 드레스를 다시 입겠다고 마음먹는다. 의사는 체중 감량 약을 처방한다. 그 약은 암페타민이고, 사라의 의존은 뒷골목이 아니라 부엌에서 시작된다.

아들 해리는 재러드 레토(Jared Leto)가 연기하며, 그에게는 그만의 계획이 있다. 제니퍼 코널리(Jennifer Connelly)가 맡은 연인 매리언, 말런 웨이언스(Marlon Wayans)가 맡은 친구 타이론과 함께 그는 작은 가게를 차릴 돈과 빠져나갈 길을 마련하려고 헤로인을 팔기 시작한다. 각본은 이야기를 여름, 가을, 겨울로 나눈다. 여름은 계획이고 가을은 품귀이며 겨울은 청구서다. 마지막에 네 사람은 몸으로도 사회적으로도 서로 떨어져 있다.

허버트 셀비 주니어의 소설과 그 무게

셀비는 1978년에 이 소설을 냈다. 〈브루클린으로 가는 마지막 비상구〉가 영국에서 외설 재판의 한복판에 그를 세운 지 14년 뒤였다. 그는 자기 경험에서 출발해 썼다. 젊은 시절의 병으로 진통제에 의존하게 됐고, 이후 헤로인과 술과도 싸웠다. 그의 문장은 통상적인 문장부호를 무시하고 예고 없이 이 목소리에서 저 목소리로 옮겨 간다. 이 책이 오랫동안 영화로 옮기기 어렵다고 여겨진 이유 가운데 하나다.

애러노프스키는 데뷔작 이후 판권을 사들였고 셀비 본인과 함께 각본을 썼다. 셀비는 교도관 역으로 잠깐 화면에 등장하기도 한다. 결정적인 선택은 말이 아니라 구조에 있었다. 셀비의 끝없는 문장에 맞는 영화적 대응물을 찾는 대신, 영화는 그 문장의 논리를 빌렸다. 반복, 압축, 가속이다. 원작은 사라의 텔레비전 집착과 해리의 헤로인을 같은 약속의 두 가지 형태로 다루고, 영화도 그 평행 구도를 한가운데 둔다.

2000번이 넘는 컷으로 만든 두 번째 장편

애러노프스키의 전작은 〈파이〉(1998)였다. 수학자를 주인공으로 한 흑백 스릴러로, 약 6만 달러로 찍었고 선댄스영화제 감독상을 받았다. 〈레퀴엠〉 역시 독립 제작이었다. 제작비는 약 450만 달러로 알려져 있고, 제작자는 에릭 왓슨(Eric Watson)과 파머 웨스트(Palmer West)였다. 그래도 이 영화는 감독의 스타일에 훨씬 큰 화폭을 내줬다.

그 스타일에서 가장 잘 기록된 요소는 편집이다. 편집자 제이 라비노위츠(Jay Rabinowitz)와 함께 애러노프스키는 2000번이 넘는 컷으로 영화를 엮었다. 비슷한 길이의 장편이 보통 갖는 컷 수의 세 배쯤 된다. 약물을 쓰는 장면에는 감독이 힙합 몽타주라고 부른 방식이 쓰였다. 아주 짧은 숏과 효과음으로 이뤄진 정해진 묶음을 인물이 약을 쓸 때마다 되풀이해, 그 의식을 반복해서 돌아오는 박자로 만드는 방식이다. 분할 화면, 저속 촬영, 빨리 돌린 장면이 이 도구 상자를 채운다.

〈파이〉도 촬영한 매튜 리바티크(Matthew Libatique) 촬영감독은 여러 장면에서 배우의 몸에 카메라를 고정하는 스노리캠(SnorriCam)을 썼다. 이 기법이 여기서 처음 나온 것은 아니지만, 이 영화만큼 그 확산에 이바지한 작품은 드물다. 리바티크는 이 작업으로 인디펜던트 스피릿 어워드 촬영상을 받았다.

음악도 있다. 밴드 Pop Will Eat Itself 출신으로 〈파이〉의 음악도 맡았던 클린트 맨셀(Clint Mansell)이 크로노스 콰르텟(Kronos Quartet)과 녹음한 음악을 썼다. 중심 선율인 ‘Lux Aeterna’는 영화 밖으로 빠져나갔다. 관현악 편곡판이 〈반지의 제왕: 두 개의 탑〉 홍보에 쓰였고, 이 곡은 이후 여러 해 동안 예고편과 스포츠 하이라이트, 인터넷 영상의 단골 배경음악이 됐다. 영화를 한 번도 보지 않은 사람들도 자주 들은 곡이다.

엘렌 버스틴의 후보 지명과 젊은 배우들

사라 역을 맡았을 때 버스틴은 이미 〈앨리스는 이제 여기 살지 않는다〉로 아카데미상을 받은 배우였다. 이 역으로 여우주연상 후보에 올랐고, 상은 〈에린 브로코비치〉의 줄리아 로버츠에게 돌아갔다. 대신 인디펜던트 스피릿 어워드 여우주연상을 받았다. 사라는 영화 전체가 기대어 선 인물이며, 1970년대 뉴 할리우드를 거친 베테랑에게 이 역을 맡긴 선택이 나머지 이야기를 떠받치는 무게를 만든다.

당시 레토는 주로 드라마 〈마이 소 콜드 라이프〉와 조연으로 알려져 있었다. 그는 역할을 위해 체중을 줄였고, 준비 과정에서 뉴욕 거리에서 시간을 보냈다고 밝혔다. 코널리는 〈라비린스〉로부터 14년 뒤, 이듬해에 〈뷰티풀 마인드〉를 내놓고 그 영화로 아카데미상을 받았다. 코미디 이미지와 반대로 기용된 웨이언스는 마약 이야기 바깥에서 가장 생기를 지닌 인물을 연기한다. 조연으로는 크리스토퍼 맥도널드(Christopher McDonald)가 사라가 출연을 꿈꾸는 쇼의 진행자 태피 티본스 역으로 나온다.

NC-17 등급과 등급 없는 개봉

미국영화협회는 성적인 내용을 이유로 이 영화에 NC-17 등급을 매겼다. Artisan은 R 등급을 받기 위해 장면을 잘라내는 대신 등급 없이 개봉했고, 그 탓에 일부 극장과 광고 매체에서 밀려났다. 뉴욕의 여러 극장은 그래도 17세 미만 관객의 입장을 막았다. 흥행 수입은 약 700만 달러로 크지 않았고, 영화는 관객 대부분을 나중에 홈비디오로 만났다. 그곳에서 평판은 사그라들기는커녕 커졌다.

영향은 쉽게 추적된다. 애러노프스키는 이후 〈천년을 흐르는 사랑〉, 〈더 레슬러〉, 〈블랙 스완〉, 〈더 웨일〉을 만들었고, 한계 너머로 밀려나는 몸에 대한 같은 관심이 모든 작품을 관통한다. 그의 작품 바깥에서도 몰아치는 약물 몽타주와 음악이 이끄는 예고편은 2000년대의 표준 도구가 됐다. 그래서 오늘 이 영화를 처음 접하는 사람에게 원작이 낯익게 느껴질 수 있다.