이십 년이 넘게 지난 지금도 대런 애러노프스키의 두 번째 장편은 여전히 도전장처럼 도착한다. 레퀴엠은 네 사람—외로운 미망인, 그의 아들, 아들의 연인, 그의 가장 친한 친구—을 골라, 저마다의 사적인 희망이 같은 화학적 허기 속에서 썩어 갈 때까지 따라간다. 휴버트 셀비 주니어의 소설을 옮긴 이 작품은 훈계도, 시궁창의 서정도 모두 거부하는 드문 중독 이야기로 남아 있다.

남는 것은 소재가 아니라 형식이다. 애러노프스키와 편집자는 영화를 의례 같은 동작의 고리로 꿰맨다—확장되는 동공, 숟가락, 지폐—그러다 어느 순간 추락은 더 이상 서술되지 않고 관객의 신경계에 곧장 편집되어 들어온다. 우리는 이들이 무너지는 것을 지켜보지 않는다. 컷이 쌓일수록, 함께 무너진다.

편집실에서 지어 올린 추락

대런 애러노프스키는 영화의 상당 부분을 배우의 몸에 고정한 SnorriCam으로 찍었다. 인물은 화면 한가운데에 못 박힌 채 세계만 비틀거린다—도취의 문자 그대로의 문법이다. 타악기처럼 잘게 끊은 그 유명한 힙합 몽타주는 그해 가장 많이 모방된 기법이었고, 클린트 맨셀의 현악 주제 〈Lux Aeterna〉는 Kronos Quartet의 연주로 이후 십 년간 예고편 업계에 약탈당했다.

6만 달러로 만든 데뷔작 〈Pi〉와 나란히 두면 혈통이 분명해진다. 같은 편집증적 리듬, 스스로를 먹어 치우는 정신을 향한 같은 집착이, 이제 예산과 더 넓은 상처를 입고 있다. 이토록 완성된 감각을 알리는 두 번째 영화는 드물다.

문학적 혈통과 그것을 떠받치는 연기

셀비의 문장은 토머스 드 퀸시의 〈어느 영국인 아편 중독자의 고백〉으로 거슬러 오르는 인공 낙원의 계보에 속한다. 초월을 약속하고 청구서를 건네는 꿈이다. 〈트레인스포팅〉이 교수대의 웃음을, 〈니들 파크의 공포〉가 다큐멘터리의 냉기를 찾은 자리에서, 이 영화는 오페라를 택하고 여름·가을·겨울로 자신을 배열해 화학을 비극의 달력으로 바꾼다.

모든 것을 떠받치는 것은 사라 골드파브를 연기한 엘렌 버스틴이다. 다이어트 약을 향한 광기, 더 이상 잠기지 않는 빨간 드레스, 마침내 그를 향해 달려드는 냉장고. 그는 아카데미 후보에 올랐으나 받지 못했다. 아카데미의 더 잘 알려진 누락 가운데 하나다. 그 곁에서 자레드 레토와 제니퍼 코넬리가 더는 지킬 허영조차 없는 젊은 연인을 연기하고, 코미디언 말런 웨이언스가 영화에서 가장 인간적인 음을 낸다.

우리의 평가

MCM 점수는 8.9다. 기교와 연기와 독창성은 거의 흠잡을 데 없다. 유일한 유보는 그 무자비함이다. 〈레퀴엠〉은 멱살을 잡고 한 번도 압박을 늦추지 않는다. 그것이 힘의 원천이자, 많은 이가 한 번 감탄한 뒤 영원히 거리를 두는 이유이기도 하다. 이정표이되 가혹한 이정표—누구나 인용하지만 다시 보기를 좀처럼 엄두 내지 못하는 중독의 영화다.