텔레비전 대본을 써서 먹고사는 여자가 있다. 그녀는 날마다 가족이 언제, 얼마나 빨리 서로를 용서하는지를 정한다. 조앤은 그 일에 능하다. 이야기가 어디서 끝나는지 알고, 그것을 정하는 사람이 되는 것. 그런 종류의 통제 위에 그녀는 경력과 다시 세운 삶을 쌓았다. 그런데 끝내 닫지 못한 단 하나의 줄거리가 다시 현관을 넘어온다. 어머니의 얼굴을 하고, 한 번도 듣지 못한 무언가를 안고서.

이렇게도 저렇게도는 그 반전을 통째로 축으로 삼은 필리핀 가족 드라마다. 조디 스타 마리아가 연기하는 조앤은 어머니 파즈가 수십 년 만에 돌아오면서 정돈된 세계가 무너지는 성공한 방송 작가다. 파즈를 맡은 아곳 이시드로는 빈손으로 오지 않는다. 딸이 이미 견뎌냈다고 믿었던 모든 것을 다시 쓰는 비밀을 안고 온다. 이어지는 것은 대하드라마라기보다 실내극이다. 두 여자, 한 채의 집, 누구도 닫지 못한 과거. 넷플릭스는 타갈로그어 그대로 공개하며, 필리핀 밖에서 보는 이를 위해 모서리를 다듬지 않는다.

촐로 라우렐 감독은 코디 아바드, 샤니아 수메르히도와 함께 쓴 각본으로 연출한다. 그리고 논점은 전부 캐스팅에 있다. 스타 마리아는 필리핀 텔레비전에서 가장 낯익은 얼굴 중 하나로, 관객은 그녀가 텔레세리에를 한 편 한 편 짊어지는 모습을 보아왔다. 그녀의 음역은 온기, 끈기, 무슨 일이 있어도 집을 떠받치는 여자다. 이시드로는 파즈 같은 역할이 요구하는 절제된 오만을 그대로 가져온다. 이 둘을 단둘의 대치극에 가두는 것은 장르의 넓이에서 벗어나 그 압력으로 향하는 의도된 한 걸음이다.

집 안에 둘만 있는 것은 아니다. 가르도 베르소사, 앙헬 아키노를 비롯한 조연들이 가족과 그 주변을 채운다. 잃어버린 세월 동안 어느 편엔가 섰고 저마다의 진술을 품은 친척들이다. 이토록 압축된 이야기에서 그 주변은 구체적인 일을 한다. 필리핀 가족에서 단절은 결코 사적인 문제가 아님을 일깨우는 것이다. 모두가 그 방에 있었고, 저마다 다른 이야기를 간직하고 있다.

영화가 정말로 말하는 것은 재회 아래에 가라앉아 있다. 필리핀 가족 멜로드라마에는 길고 정밀한 전통이 있다 ― Anak, Tanging Yaman, Four Sisters and a Wedding ― 그리고 늘 같은 엔진으로 움직였다. 돌아오는 친척, 묻힌 비밀, 뒤따르는 청산. 현지 관객은 이 구조를 외우고 있고, 그래서 영화는 기대를 채우기만 하는 대신 기대를 거슬러 노는 자유를 얻는다. 여기서 단절은 결코 단절만이 아니다. 더 크고 분명히 국가적인 무언가를 대신한다. 멀리 떨어져 자라는 필리핀 가족에게 수십 년의 이별은 일상적인 상태다.

그 집단적 무게는 추상이 아니다. 한 세대에게 사랑은 거리를 두고 살아졌다. 집으로 부친 돈, 전화로 치른 생일, 한 달에 한 번의 목소리와 일 년에 한 번의 방문으로 줄어든 어머니. 떠난 어머니와 그 부재 속에서 자신을 다시 세운 딸의 이야기는 이 관객에게 은유가 아니라 묘사다. 영화가 그 구도의 불편함 속에 머무르기를 택하고, 서둘러 용서로 달려가지 않는다는 것 ― 그것이 이 장르가 흔히 나눠주는 위안에서 이 작품을 갈라놓는다.

라우렐은 음역을 넓히지 않고 조인다. 드라마는 대치와 함구 위에 선다. 파즈가 말하지 않을 것, 그리고 영화가 그녀에게 말하게 하는 바로 그 순간 위에. 형식이 관객을 길들여온 절정 위가 아니라. 그 절제야말로 지켜볼 서명이다. 한 채의 집에 갇힘은 양식으로 위장한 예산의 결정이 아니라 논점 그 자체다. 그러니 재회는 해결이 아니라 발단이다. 진짜 주제는, 모녀가 마침내 서로에게 아무리 온전히 다다르더라도 화해가 돌려줄 수 없는 것이다. 세월은 이미 써버렸다.

영화 둘레에는 더 결정적인 이야기가 돈다. 어떻게, 어디로 도착하는가. 이것은 국내 상영 뒤의 수출을 위해서가 아니라 단 한 번의 전 세계 동시 공개를 위해 준비된 타갈로그어 작품이다. 넷플릭스는 필리핀 카탈로그를 꾸준히 넓혀왔고, 이런 작품은 그 천장을 시험한다. 스스로 팔리는 액션 프랜차이즈가 아니라, 힘의 전부가 연기와 절제에 담긴 가정극. 내기는 이렇다. 고유한 것이 여행한다.

영화가 답하기를 거부하는 물음이 가장 날카롭다. 지금 내뱉은 한마디가 수십 년으로 잰 거리를 닫을 수 있는가, 아니면 어떤 진실은 한번 말해지면 침묵이 감추던 것만 바꿀 뿐, 이미 잃어버린 세월이라는 사실은 결코 바꾸지 못하는가. 이렇게도 저렇게도는 112분이며, 8월 13일부터 전 세계에 넷플릭스로 공개된다.