아르헨티나, 이야 무라노 유죄 선고 후 TV 스타로 키웠다

마르틴 무라노는 성인이 된 뒤 삶의 대부분을, 아르헨티나가 더 이상 자기 어머니를 비웃지 않도록 설득하는 데 썼다. 법정에서 어머니에게 불리한 증언을 했다. 1993년 석방 이후 어머니가 두 번째 경력으로 삼은 모든 TV 출연에 공개적으로 반대했다. 알레한드로 하르트만 감독의 새 다큐멘터리 《이야 무라노: 티타임 살인마》는 이 수십 년의 노력을 주변적 각주가 아니라 본래의 주제로 진지하게 다루는 첫 작품이다.

그 인물은 물론 이야 무라노다. 1985년 가장 가까운 친구 셋을 청산가리 탄 차로 살해한 혐의로 유죄 판결을 받았다. 피해자는 닐다 감바, 렐리아 ‘치차’ 포르미사노, 카르멘 술레마 ‘메마’ 델 조르조 데 벤투리니. 동기는 금전이었다. 부에노스아이레스 몬세라트 동네의 사실상 폰지 사기에 가까운 사채망에서 갚지 못한 빚이었다. 사실 관계는 40년 넘게 공개돼 있다.

이 다큐의 진짜 주제는 형사 사건 자체가 아니다. 이야가 교도소를 나와 아르헨티나 TV가 자신을 반갑게 맞이한다는 사실을 깨달은 바로 그 순간, 그 사실들이 얻은 문화적 생명이다.

영화의 핵심 결정이다. 하르트만 감독과 프로듀서 바네사 라고네는 《카베사스》와 《카르멜》에 이어 다시 해덕 필름스에서 함께 작업하면서 사건의 전형적인 재구성 다큐를 내놓을 수도 있었다. 재료는 충분했다. 대신 그들은 법원이 독살범과 관계를 끝낸 뒤 한 나라가 그 여자를 어떻게 취급하느냐 — 더 정확히 말해, 그 나라 연예 산업이 그녀에게 매력이 있다고 판단했을 때 무슨 일이 벌어지는가 — 에 관한 영화를 만들었다.

형식 전략이 이 주장을 대신 말해준다. 하르트만 감독은 하이브리드 방식으로 작업한다. 1979년 사건의 재연 극화, 수사관과 기자, 피해자 가족들의 증언 인터뷰, 1990년대 아르헨티나 TV에서 가져온 상당한 분량의 아카이브 레이어다. 재연 장면은 여러 비평가 지적처럼 다큐 장르가 이미 소진한 장치에 너무 기댄다. 그러나 영화를 재구성에서 고발로 바꾸는 것은 바로 TV 아카이브다.

이야는 미르타 레그란드의 점심 토크쇼와 다른 프라임타임 방송에 출연해 카메라 앞에서 자기 전설을 농담거리로 삼는다. 웃음이 그녀를 맞이한다. 하르트만 감독은 이 장면들을 끊지 않고 흘려보낸다. 시간의 길이 자체가 주장이다. 2026년의 시청자는 1990년대 스튜디오 방청객이 명백히 인정하려 들지 않았던 불편함을 기록한다.

이 불편함은 맥락을 더하면 더 날카로워진다. 몬세라트 독살 사건은 1979년, 아르헨티나 마지막 군사 독재 정권의 절정기에 일어났다. 빚 때문에 친구들을 살해한 한 주부의 선정적 기사는, 다른 형태의 실종들을 너무 자세히 들여다보지 말 것을 동시에 요구받던 언론 생태계에 유용한 대항 편성이었다. 이야는 실제 복역 13년을 마쳤고, ‘도스 포르 우노’ 규정 혜택을 받아 카를로스 메넴 대통령 재임 기간의 사면으로 출소했다.

그녀가 돌아온 아르헨티나는 그녀가 부재한 동안 정확히 그녀 같은 카리스마 — 뉘우침 없이 명료하며, 위반에 맞서기보다 위반 주변에서 노는 — 를 보상하는 TV 경제를 구축해두었다. 그녀는 벨그라노의 한 요양원에서 숨을 거둘 때까지 그 경제 안에서 번영했다.

《이야 무라노: 티타임 살인마》는 아르헨티나의 권위 있는 범죄 다큐멘터리 계보 안에 자리한다. 하르트만 감독과 라고네 프로듀서가 사실상 단둘이 구축한 계보다. 두 사람의 전작을 관통하는 것은 탐사적 결기, 그리고 제도 — 특히 폭력 범죄의 대중 기억을 빚어내는 언론 제도 — 에 대한 공개적 불신이다. 그러나 이 작품이 깨야 할 것은 장르의 기본 문법이다.

《카베사스》와 《카르멜》은 법원이 주지 않은 정의를 시청자가 찾아 들어가는 사건들이다. 여기에는 그 공백이 없다. 이야는 기소되고, 유죄 판결을 받고, 투옥되고, 석방됐다. 하르트만 감독은 다른 문법을 발명해야 한다. 무슨 일이 일어났느냐가 아니라, 일어난 일 뒤에 무슨 일이 일어났느냐다. 여기에 눈에 띄는 포화가 더해진다. 이야 무라노 사건은 아르헨티나 문화에서 가장 많이 각색된 범죄 전기 중 하나다 — 연극, TV 영화, 이 다큐가 나오기 불과 몇 달 전 공개된 픽션 시리즈까지.

그 결과 《이야 무라노: 티타임 살인마》는 넷플릭스 트루크라임 카탈로그가 관객을 익숙하게 만든 위로의 쾌락 대부분을 거부한다. 반전 없음. 오심 없음. 유무죄의 수수께끼 없음. 영화가 대신 제공하는 것은 시청자 자신의 연루감이다. 우리는 한때 이야를 토크쇼 게스트로 만든 바로 그 스펙터클 경제 안에서 제작되고 유통된 독살범 다큐멘터리를 보고 있다.

영화는 이 사실을 안다. 이 자의식이 이 작품을 장르의 값싼 끝자락과 구분하고, 가장 무거운 윤리적 결정을 낳는다. 이야에게 자기 목소리를 주지 않겠다는 거절이다. 그녀는 죽었고, 영화는 그녀를 대신해 말하지 않는다. 그녀의 편지를 보이스오버로 낭독하는 장면은 없다. 어떤 배우도 그녀의 내면을 연기하도록 지시받지 않는다. 그녀는 오직 자신의 유명세가 만든 형태로만 영화 안에 존재한다 — 스튜디오 소파 위, 방송 속, 아카이브 안에. 스펙터클이 자기 자신에 대해 증언하도록 허용된다.

마르틴 무라노의 역할도 같은 윤리적 주의를 따른다. 그는 발언을 공급하는 사람이 아니다. 아르헨티나 공론장에서 문화가 내준 용서를 일관되게 거부해온 유일한 인물이며, 영화는 그를 바로 그 자리에 놓는다. 이 역할이 본질적으로 고립 속에서 그에게 떨어진 이유는, 주변 사회가 이를 떠맡을 준비가 되어 있지 않았기 때문이다.

영화가 풀지 않는 — 그리고 구조상 풀 생각도 없는 — 질문은 이렇다. 이 다큐를 포함해 어떤 다큐멘터리가, 아르헨티나 TV가 40년간 피해자 가족들에게 시위하듯 주지 않은 것을 되돌려줄 수 있는가? 한 나라가 살인자를 재미있다는 이유로 이미 용서했다면, 카메라를 그녀의 이미지에 다시 들이대는 것 — 비판적 태도이든, 도덕적 진지함이든, 아들의 증언을 중심에 두든 — 이 그 용서를 취소한다는 보장은 없다. 그 제스처는 감독 본인의 의도를 거슬러 오히려 그 용서를 연장시킬 수 있다.

《이야 무라노: 티타임 살인마》는 알레한드로 하르트만 감독, 해덕 필름스의 바네사 라고네 프로듀서가 맡았다. 《카르멜: 마리아 마르타를 누가 죽였나》와 《사진가와 우체부: 카베사스 살해 사건》을 만든 팀이다. 증언자로는 마르틴 무라노와 저널리스트 치체 헬블룽이 피해자 가족들과 함께 등장한다. 영화는 4월 17일 부에노스아이레스 국제영화제(BAFICI)의 일환으로 시네 고몽에서 프리미어를 가졌다.

이 다큐멘터리는 4월 23일부터 넷플릭스에서 전 세계에 공개된다.