자다는 인생 전체를 단 하나의 바람을 중심으로 짜 맞췄다. 엄마가 되는 것. 그 길은 병원들을 지나고, 배아 기증을 지나고, 사람을 신경 끝까지 갈아내는 기다림을 지났다. 아이가 마침내 태어나면, 대부분의 감독이 찍을 영화의 윤곽이 보인다. 시련은 보상받고, 엔딩 크레딧은 멀지 않다. 그러나 여기서 그 탄생은 거짓 결말이다. 자다가 이겼다고 믿은 싸움은, 이름을 붙일 수 있었던 부분일 뿐이었다.

그다음에 진짜 어려운 싸움이 온다. 어린 아들이 병에 걸리고, 진단은 악화되는 백혈병이다. 아이를 살릴 수 있는 유일한 것은 적합한 골수 기증자인데, 그 사람은 데이터베이스 안에서 편히 기다리고 있지 않다. 나웰 마다니와 뤼도비크 콜보쥐스탱이 공동 연출한 이 프랑스 드라마는 그 탐색을, 무엇보다 탐색이 그것을 이끄는 여성에게 무엇을 하는지를 그린다. 영화의 관심은 병 자체보다, 엄마가 병을 앞지르려 할 때 부딪히는 장치에 있다.

영화가 진짜 긴장을 두는 곳이 바로 그 장치다. 기증자 명부는 거기에 등록한 사람들만큼만 깊다. 그리고 일치 확률은 혼혈이나 소수자 배경의 환자에게서 급격히 떨어진다. 명부가 가장 늦게 모집한 기증자가 바로 그들이기 때문이다. 이 셈에는 악당이 없다. 그래서 견디기 힘들다. 자다는 누구에게도 소리칠 수 없다. 그저 악의가 아니라 무관심한 시스템을 밀어붙일 수 있을 뿐이다. 싸우기 가장 어렵고 용서하기 가장 불가능한 장벽. 영화는 국제 제목에 접힌 질문으로 거듭 돌아온다. 잃을 것이 없을 때, 부모는 어디까지 가는가.

마다니는 뜻밖의 방향에서 이 역할에 다다른다. 그 캐스팅이 첫 번째 진짜 도박이다. 그는 스탠드업 코미디언으로 이름을 알렸고, 2017년 자전적 코미디 「C’est tout pour moi」로 감독에 데뷔했다. 스탠드업은 타이밍의 기술이자 객석을 실시간으로 읽는 기술이다. 그 도구를 농담 하나 없는, 공포와 고집으로 빚은 역할로 돌리는 것은 배우를 발가벗기거나 다시 빚어내는 종류의 수다. 그는 파블로 멜레르와 함께 발전시킨 원안에서 이 인물을 자신을 위해 썼다.

선배들 옆에 놓으면 영화의 의도가 또렷해진다. 프랑스와 벨기에 영화에는 부모를 제도 앞에 세우고 시선을 돌리지 않는, 감상을 배제한 오랜 습관이 있다. 다르덴 형제는 「아들」에서, 그자비에 르그랑은 「커스터디」에서 양육권 다툼을 가정 스릴러로 바꾸며, 잔 에리는 「Pupille」에서 국가가 출산과 입양을 어떻게 운용하는지 냉정하게 바라봤다. 「마지막 순간까지」는 이 혈통을 물려받아 장르 쪽으로 구부린다. 압박 속 한 여성에 대한 사실적 탐구를, 시간이 줄어들수록 스릴러처럼 째깍거릴 때까지 조인다.

위험은 분명하다. 장르의 기계가 사실성을 짓밟을 수 있고, 카운트다운은 인물을 하나의 기능으로—「구하다」라는 동사로 축소된 엄마로—줄일 수 있다. 그러나 그 구조가 핵심이기도 하다. 느린 쇠락이 아니라 마감 시한을 중심으로 스스로를 짜면서, 영화는 자다를 애도하는 자가 아니라 행동하는 자로 붙들고, 미리 닥친 슬픔을 서스펜스로 바꾼다. 조연들은 자다가 성녀가 되지 않도록 존재한다. 동반자 역의 기욤 구익스, 아들의 사례를 맡은 교수 역의 니콜라 브리앙송—합리적이면서도 무너뜨리는 「아니오」를 말하는 관료제의 인간적 얼굴—그리고 그가 뒤로 끌고 가는 세계 속의 스티브 티앙슈.

그 모든 것 아래에는 분명히 유럽적인 신경이 흐른다. 이야기가 소화하는 두려움은 한 가족이 치료비를 감당할 수 있는가 하는 미국식 불안이 아니다. 프랑스 의료는 보편에 더 가까운 무언가를 약속한다. 영화가 건드리는 공포는, 모두에게 같은 기회를 주도록 설계된 제도가 그러지 못할 때 무슨 일이 벌어지는가다. 그 바탕이 되는 기증자 풀이 애초에 모두를 염두에 두고 만들어진 적이 없기 때문이다. 이 격차는 각본의 발명이 아니다. 골수 명부는 백인 유럽계 기증자 쪽으로 크게 기울어 있고, 소수자 기증자의 저조한 모집은 가장 절실한 이들에게 더 긴 기다림으로 이어진다. 영화는 공익 광고가 되지 않으면서도 거의 그 등록 캠페인 가운데 하나처럼 작동한다. 추상은 자다의 얼굴을 얻는 순간 잊을 수 없게 되기 때문이다.

Nothing to Lose - Netflix — Nothing to Lose. Photo: Ulrich Lebeuf/Netflix

영화가 향하는 곳도 그쯤인 듯하다. 답할 생각이 없는 질문으로. 정당한 문을 모두 두드리고 닫은 뒤, 자다의 한 걸음 한 걸음은 남의 것을 쓴다. 낯선 이의 안전, 하나의 규칙, 얼마간의 돈, 넘어서는 안 될 선. 영화는 그에게 점수를 매기거나 영웅이라거나 무모하다고 선언하고 싶어 하지 않는다. 영화의 관심은, 옳고 그름의 질문이 그에게 의미를 잃기 전에 그가 어디까지 가는가, 그리고 그를 사랑하라는 초대를 받은 관객이 멈춰야 할 지점 너머까지 그를 따라갈 것인가에 있다.

프랑스에서 「Jusqu’au bout」라는 제목으로 공개된 「마지막 순간까지」는 약 99분 분량이며, 2026년 7월 8일 전 세계 넷플릭스에서 공개된다.