알리프 힐랄의 ‘혁명’은 진짜다 — 다만 과장된 그곳은 아니다

이번 시즌 알리프 힐랄(Alif Hilal)을 따라다니는 단어는 ‘혁명’이다. 엘 파이스(El País)의 S 모다(S Moda)가 그린 화려한 프로필은 그녀를 ‘광란의 제국’의 통치자로 추켜세운다. 페스티벌 서킷은 그녀를 실험 음악계의 가장 중요한 목소리 중 하나로 평한다. 한때 라이라 프라묵(Lyra Pramuk)으로 알려졌던 이 아티스트가 음악이 될 수 있는 것을 재창조했다는 이야기다.

관대한 주장이지만, 대부분은 빗나간 주장이기도 하다 — 작업이 작아서가 아니라, ‘음악계의 혁명’이라는 말은 힐랄이 가져본 적도, 원하는 것 같지도 않은 영향력의 규모를 설명하기 때문이다. 더 흥미로운 진실은 더 조용하다. 그녀가 음악 자체를 뒤엎었다기보다, 아방가르드 제도권이 그 중심을 그녀 쪽으로 옮겨왔다는 점이다.

방법론부터 시작하자. 모든 것은 거기서 비롯되니까. 힐랄은 거의 전적으로 자신의 목소리만으로 음악을 만든다 — 겹겹이 쌓고, 가공하고, 존재한 적 없는 합창단으로 증식시켜, 인간의 악기가 기술을 통해 마치 하나의 신도회처럼 들리게 만든다. 그녀는 업계의 임상적인 용어를 거부한다. 자신의 재작업을 ‘리믹스’가 아닌 ‘다성적 전송(polyphonic transmissions)’이라 부르며, 전자음악이 좀처럼 인정받지 못하는 장인정신을 존중한다고 말한다. 목소리는 항상 영적인 것이었고, 우리는 그것에 대해 일종의 문화적 기억상실증을 앓고 있다고 그녀는 말해왔다. 그것은 사운드인 동시에 하나의 테제다.

바로 그 테제에 그녀의 프레임 속 ‘트랜스(trans)’가 실제로 자리 잡고 있으며, 축하하는 듯한 보도들은 대개 그 위를 스치고 지나간다. 그녀는 자신의 음악을 자신의 목소리를 생각하는 트랜스 방식이라고 묘사한다 — 이는 여러 가지를 동시에 함축하는 표현이다: 트랜스젠더 아티스트와 목소리의 관계, 그 목소리를 원자재로 변형시키는 과정, 그리고 장르 자체를 초월하는 것. 그것은 앨범에 덧붙여진 훅이 아니다. 그것은 하중을 견디는 벽이다. 올해 그 구조에 또 다른 층이 더해졌다. 오랫동안 라이라 프라묵으로 불리던 아티스트가 이슬람으로 개종한 후 알리프 힐랄이라는 이름을 취하면서, 이미 신성함을 향해 나아가고 있던 작업에 명시적인 영적 실천을 접목시킨 것이다.

여기 ‘혁명’이라는 이야기가 놓치는 부분이 있다. 힐랄의 중요성을 인준하는 이들은 차트가 아니다. 바로 제도권이다. 그녀는 가르친다. 그녀의 작품은 무엇이 진지한 음악인지를 결정하는 종류의 페스티벌에 편성된다. 올해 베니스 비엔날레 음악 프로그램 — ‘재생’과 ‘집단적 카타르시스’로서의 사운드를 주제로 한다 — 은 그녀를 해당 분야의 정전(正典)적 이름들과 함께 라인업에 배치했으며, 큐레이터는 음악을 만드는 입장에서 그 가장 권위 있는 무대의 문지기 역할로 나아간 동료 카테리나 바르비에리(Caterina Barbieri)다. 그것은 궁전을 습격하는 군중이 아니다. 그것은 승계다. 아방가르드는 가공된 목소리와 열린 영성을 도발이 아닌 기본값으로 대하는 세대에게 스스로를 넘겨주고 있는 것이다.

그래서 정직한 단어는 ‘혁명’이 아니라 대관식이다. 힐랄의 계보는 홀리 헌던(Holly Herndon)과 인간의 목소리가 기계를 통과하면 의례의 무게를 짊어질 수 있다고 주장하는 데 10년을 보낸 동료 집단으로 직결된다. 변한 것은 대중의 청취 습관이 아니다 — 대부분의 청취자는 이 음악의 한 음표도 듣지 못할 것이다 — 변한 것은 누가 제도권을 쥐고 있느냐다. 엘 파이스가 묘사한 ‘광란’은 그 방들 안에서는 실재한다. 단지 작은 왕국일 뿐이며, 그것을 전 세계라고 부르는 것은 작업에 뒤통수를 치는 폐를 끼치는 것이다. 모든 과장된 주장을 따라다니는 눈총을 불러들이기 때문이다. 실제 성취는 부풀릴 필요가 전혀 없는데도 말이다.

이 모든 것에는 지속 가능성에 대한 질문이 숨어 있으며, 그 결론은 낙관적인 쪽으로 난다. 과대포장 주기는 타들어가 사라지지만, 정전(正典)은 그렇지 않다. 차트 정상에 오른 아티스트는 다음 분기의 변덕에 좌우된다. 교과 과정과 페스티벌 프로그램에 자리 잡은 아티스트는 오래도록 지속되도록 구축된다 — 재맥락화되고, 다시 불리고, 가르쳐진다. 그녀의 앨범 뒤에는 재해석 버전의 컴패니언 음반이 나왔으며, 작업은 이미 다른 이들에 의해 전달되고 재창조되고 있다. 그것이 음악의 이 구석에서 지속성이 갖는 모습이다. 한 방의 스파이크가 아니라, 전례(典禮)다.

그러므로 그렇다, 혁명 — 단지 지도를 그것이 실제로 점령한 영토로 축소한다면 말이다. 알리프 힐랄은 음악계를 바꾸지 않았다. 그녀는 하나의 작고 영향력 있으며 스스로를 선택하는 테이블의 상석에 누가 앉을 수 있는지를 바꾸었다. 광란은 이제 그 테이블이 스스로를 세상이라고 믿는다는 데 있다.

태그: Alif Hilal, Biennale Musica, Caterina Barbieri, experimental music, Lyra Pramuk