그 사진은 정확히 의도된 대로 기능했다. 브리트니 스피어스가 로스앤젤레스 고속도로를 달리는 SUV의 썬루프로 상체를 내밀고 팔을 지붕 위로 휘저은 그 순간, 차가 출구에 도착하기도 전에 그녀를 평생 따라다닌 장치가 이미 평결을 내놓았다. 그녀가 또다시 폭주하고 있다고.

그 평결에는 작은 문제가 하나 있다. 바로 차량 앞좌석에 앉아 있는 사람이다. 스피어스는 운전을 하고 있지 않았다. 그녀는 조수석에 있었다. 이 이야기에서 가장 많이 반복된 대목, 즉 그녀가 고속도로에서 ‘운전대를 잡았다’는 부분은 사진이 증명할 수 없는 유일한 세부사항이며, 그 이미지를 내보낸 거의 모든 매체는 그것을 바로잡지 않았다.

이는 엉성한 블로깅의 우연이 아니다. 이것이 비즈니스 모델이다. 모든 피드를 뒤덮은 그 장면들은 놀란 목격자에게서 나온 것이 아니다. 파파라치 에이전시가 촬영해 데일리 메일과 페이지 식스에 판매한 것이다. 이런 세트는 항상 그렇게 거래된다. 사진작가가 차를 따라가고, 셔터가 하늘을 배경으로 한 2초의 신체를 포착하며, 그 2초는 포장되고 가격이 매겨져 멜트다운의 증거라는 캡션과 함께 판매된다. 걱정은 사진의 부산물이 아니다. 걱정 자체가 상품이다.

이미지 위에 얹힌 것은 이 이야기에서 가장 큰 헤드라인, 즉 경찰이 그 돌출 행동에 대해 스피어스에게 ‘예의상 전화’를 했다는 주장이다. 그 주장을 근원까지 따라가면 아무것도 남지 않는다. 이는 단 하나의 가십 서브스택에서 비롯되었으며, 이를 증폭시킨 매체조차도 한마디도 확인할 수 없다는 면책 조항을 인쇄했다. 어떤 경찰서도 접촉을 확인하지 않았다. 뉴스레터의 루머가 수집기를 통해 세탁되어 법 집행 기관의 공식 발언인 것처럼 둔갑한 것이다.

전체 내러티브를 지탱하는 못은 그녀의 이전 음주운전(DUI) 적발 건이다. 그리고 그 못은 보도가 암시하는 것보다 훨씬 약하다. 그 혐의는 ‘습한 무모함’ 경범죄로 축소 처리되었다. 낮은 혈중 알코올 농도, 충돌 없음, 부상 없음, 전과 없음. 다른 누구에게라면 이야기를 열기보다는 닫았을 법한 결과다. 브리트니 스피어스에게 붙으면, 그것은 영구적인 성격 참고 자료가 되어, 렌즈가 그녀를 타블로이드가 무모하다고 부를 만한 행동을 하는 것을 포착할 때마다 꺼내든다.

순간보다 이 장치가 더 중요한 이유가 여기에 있다. 이것이 바로 감시, 거리두기 진단, 여성의 신체를 읽어 그녀가 자신의 몸을 믿고 맡길 수 없다는 증거로 삼는 자신감 넘치는 해석이라는 장치다. 이는 10년 넘게 그녀의 삶을 지배한 후견인 제도를 뒷받침했던 바로 그 장치다. 법원은 불과 몇 년 전 그녀가 스스로에게 위험하다는 논리로 그 제도를 종료했다. 고속도로 ‘공황’은 그 동일한 논리를 피드용으로 재부팅한 것이다. 낯선 사람의 망원 렌즈가 다시 한번 브리트니 스피어스가 브리트니 스피어스로부터 구원받아야 한다고 결정하는 것이다.

그녀는 그녀를 취재하는 사람들보다 이 메커니즘을 더 명확하게 읽어낸다. 인스타그램에서 사진에 답하며 그녀는 사람들이 보는 것은 아무도 사진에 담지 않는 현실의 며칠과 몇 시간과 대비되는 ‘2초의 광기’일 뿐이며, ‘아무것도 보이는 대로가 아니다’라고 썼다. 그리고 이 대본을 수천 번 읽은 사람의 어깨 으쓱임과 함께, 그녀는 앞으로도 썬루프로 ‘꽤 자주’ 나와야 할지도 모른다고 덧붙였다.

고속도로 속도로 썬루프에 서 있는 것은 좋은 생각이 아니며, 아무도 그렇다고 말해서는 안 된다. 하지만 이번 주에 판매되고 있는 것은 안전이 아니다. 그것은 2초의 프레임이 진단이라는 환상이며, 구매자는 언제나 그랬듯이 브리트니 스피어스가 사람이 아니라 위기일 때 이익을 보는 자들이다.

태그: 브리트니 스피어스, 성년후견, 유명인 사생활, 타블로이드, 파파라치