팝은 언제나 떠나야 하는 이들을 위해 시동 걸린 차 한 대를 준비해 두었다. 브루스 스프링스틴의 ‘Thunder Road’와 트레이시 채프먼의 ‘Fast Car’는 모두 고속도로를 너무 좁아져 버린 삶에서 빠져나가는 출구로 그린다. 독일 국경에서 몇 킬로미터 떨어진 덴마크 소도시 Tønder 출신의 싱어송라이터 Kasper Buch는 신곡 ‘Drive’에서 이 오래된 발상을 한층 조용한 곳으로 데려간다. 그의 노래에서 길은 집을 영영 떠나는 수단이 아니다. 쉬지 않고 떠들어대는 세상을 잠시 멈추는 일시정지 버튼이다.

보도자료에 따르면 계기는 과부하다. 분쟁과 경제, 에너지 가격 소식이 모든 화면을 가득 메우다 결국 연결을 끊고 싶은 충동이 이기고 만다. ‘Drive’는 작은 의식으로 이에 답한다. 텔레비전과 라디오, 휴대전화를 끄고 차에 올라 목적지를 정하지 않는 것이다. 보도자료는 이 곡이 “현실 도피에 관한 노래가 아니라” 스스로에게 잠깐의 고요를 허락하는 노래라고 강조하며, 그 분위기를 한 문장으로 요약한다. “때로는 차 한 대, 길 하나, 그리고 멋진 풍경만 있으면 충분하다.”

Kasper Buch in a denim jacket against a weathered wooden wall — Photo: Kasper Buch press kit / Ignota PR

음악적으로 Buch는 이 곡을 팝과 포크, 그리고 고전적인 싱어송라이터식 이야기 사이에 놓는다. 소개 자료는 사운드를 차분하고 넓으며 영화적인, 멜랑콜리하지만 진짜 자유가 깃든 소리로 묘사한다. 가사는 무겁게 시작한다. “The world is a cruel place, with people fighting for their lives”(세상은 잔인한 곳, 사람들은 살기 위해 싸우고 있다). 그러다 후렴에서 “Drive into nowhere”(정처 없이 달려)와 함께 창문을 내리고, “the road is safe to ride”(이 길은 안심하고 달릴 수 있다)고 약속한다. 작사와 작곡은 Buch가 혼자 맡았고, 프로듀싱과 믹싱, 마스터링은 Thomas Nykjær Sørensen이 담당했다. 곡 길이는 3분 15초로 군더더기가 없다.

여기에는 개인적인 맥락도 있다. Buch는 불안과 스트레스 문제를 다루는 덴마크 단체 Angst- og Stressforeningen의 홍보대사이며, 그의 약력에는 정신적 취약함이 계속해서 노래 속에 스며든다고 적혀 있다. 쏟아지는 정보가 나를 꺼버리기 전에 내가 먼저 그것을 끄자는 이 곡은, 공익광고처럼 변하지 않으면서도 그런 활동과 자연스럽게 맞물린다.

‘Drive’는 그의 다음 앨범 ‘Nothing to Prove’를 처음 엿볼 수 있는 곡이기도 하다. 데뷔작과 그 뒤를 이은 ‘Working Hard’가 분투와 모색, 야망으로 빚어졌다면, 새 앨범은 있는 그대로의 자신과 화해하는 한층 차분한 챕터로 소개되며, 더 큰 예술적 자유와 호기심, 자신감으로 만들어졌다고 한다. 기반도 탄탄하다. 여러 송라이팅 대회 우승, 예술 지원금, 2026년 JydskeVestkysten 문화상 후보 지명, 그리고 덴마크 공영방송 DR의 P4와 P5 채널 방송까지. 지난 몇 년 동안 그는 라이브 무대에서도 충성도 높은 관객층을 쌓았으며, 그의 공연은 솔직함과 강렬함으로 잘 알려져 있다.

Kasper Buch and his band on stage under red and blue concert lights — Photo: Flemming Grøn / Kasper Buch press kit

‘Drive’는 2026년 10월 16일 자체 발매 싱글로 공개되며, 홍보는 Ignota PR & Promotion이 맡는다. ‘Nothing to Prove’의 발매일은 아직 발표되지 않았다. 지금 이 곡이 건네는 제안은 단순하고, 우울한 헤드라인이 이어지는 이번 가을에 시의적절하다. 조수석에서 보내는 3분, 휴대전화는 뒤집어 두고, 딱히 가야 할 곳도 없는 시간이다.

태그: 덴마크 싱어송라이터, Angst- og Stressforeningen, Kasper Buch, Thomas Nykjær Sørensen, 팝 포크 싱글